:本名徐浩峰。1973年生。小说作者、电影导演。小说代表作品《道士下山》《大日坛城》《武士会》《师父》《刀背藏身》等。《师父》获《人民文学》年度最佳短篇小说奖。2014年电影编剧作品《一代宗师》获第33届香港电影金像奖最佳编剧奖。2015年电影导演作品《师父》获第52届台湾金马奖最佳动作设计奖。2017年电影导演作品《刀背藏身》获第41届蒙特利尔电影节艺术贡献奖。
民国年间,天津武行规矩,继承人接班,需与高手隆重比武一场,此后则不再应战,只喝茶谈判。老所长定下的继承人选,是八年前南下历练的大弟子齐铨。老所长另一惊人之选,是邀请军医校毫无武功的女学生担任天津武行总会的会长。老所长为儿子沈岸谋了一份银行的差事,意欲让他脱离武行。可武行自成一个江湖,暗流涌动,岂可轻易脱身。武行老人、街上混混、混血儿,渐次入局。一切由比武引发,也终由比武作结。
中年转行,是我这代要面对的问题,我的同学多已转行。此种心态,投射到上世纪二十年代的天津武行,有了《门前宝地》的故事,讲武馆名人们安排下一代转行。
向市民教武术的武馆,是清朝没有,民国发明的职业。开门教学的,是前清的江湖人,武术本是江湖技,土匪是能暗算便不比武,能三打一便不一对一,能使暗器就不用兵器,镖局要研究应付背后偷袭、一人对多人、常规棍棒防飞镖飞刀。
杀与被杀的事,说成是“修身养性”,武馆开创者大胆,因背后有北洋政府操盘。修身养性的理论,不好完成,从中医借经络图谱,从儒家借修养词汇,借账度日,第一代还能撑住,第二代便难以为续了。
2011年,北京人艺首演《喜剧的忧伤》,陈道明、何冰对手戏,一票难求的盛况,讲了个不识时务的故事。上世纪三十年代日本,一个喜剧办不下演出证,理由是“不严肃”。编剧不断修改,而审核官不断提出新的意见,直拖到编剧接到了征兵令,上了战场,方才结束。
现实中拖不了这么久,艺人们是去火车站卖热狗、夜总会里讲段子、当富人宠物的灵魂沟通师、办班教斯坦尼斯拉夫斯基体系……无可厚非,是世界普遍现象,同时代的法国、美国更甚,爱情剧不谈恋爱、悬疑剧没有罪犯、儿童剧是成人思维、探险剧没有危险。
线年的《笑的大学》,原著同情剧中的审核官,认为他是个理想主义者,悲情于自己改变不了现实,于是改变文艺。他人好,只是读书不多,仅有的中学时一点课外阅读,还被巴尔扎克误导。巴氏小说号称现实主义,跟社会新闻挨得太近,令他误以为文艺等于现实。
一个巴尔扎克让各艺术流派遭殃,太可恶了,罗丹创作的巴尔扎克铜像该永远销毁。曾经做梦,一个伟大的黑客修改了巴尔扎克词条:“十九世纪的三流作家,已被历史遗忘。”——简直能笑醒。
五十年代,中国动画片领先世界,日本一代动漫大师都受《大闹天宫》的影响。八十年代初的《三个和尚》《天书奇谭》为杰作,引进的《鼹鼠的故事》《国王与小鸟》是同等级别。
我这代人不看动画片,是从《非凡公主》开始的吧?大约1986年引进, “赐予我力量,我是希瑞”的口号,将泳装当外衣穿的女主。
无趣就不看了。转去看别的,便进入了下一个人生阶段。眼前正当世界杯,最火的球星梅西小时候踢少年足球赛事,已是公认天才,不料发现患侏儒症,需要打成长激素,球队俱乐部认为小天才多了,他过了少年比赛年龄后退役,更符合俱乐部利益。
西班牙愿给他付医疗费,于是他离开了本土,成了球王。年少时遇上的吝啬,让他走向世界。我们一代也该感凡公主,她让我们看书了。
这篇小说的武林,是个梅西的故事。设想他去了西班牙后,十九岁时乡愁,想放弃一切,回到险些让他成为侏儒的阿根廷,只因为它是故乡。
|