：本名徐浩峰。1973年生。小说作者、电影导演。小说代表作品《道士下山》《大日坛城》《武士会》《师父》《刀背藏身》等。《师父》获《人民文学》年度最佳短篇小说奖。2014年电影编剧作品《一代宗师》获第33届香港电影金像奖最佳编剧奖。2015年电影导演作品《师父》获第52届台湾金马奖最佳动作设计奖。2017年电影导演作品《刀背藏身》获第41届蒙特利尔电影节艺术贡献奖。

　　民国年间，天津武行规矩，继承人接班，需与高手隆重比武一场，此后则不再应战，只喝茶谈判。老所长定下的继承人选，是八年前南下历练的大弟子齐铨。老所长另一惊人之选，是邀请军医校毫无武功的女学生担任天津武行总会的会长。老所长为儿子沈岸谋了一份银行的差事，意欲让他脱离武行。可武行自成一个江湖，暗流涌动，岂可轻易脱身。武行老人、街上混混、混血儿，渐次入局。一切由比武引发，也终由比武作结。

　　中年转行，是我这代要面对的问题，我的同学多已转行。此种心态，投射到上世纪二十年代的天津武行，有了《门前宝地》的故事，讲武馆名人们安排下一代转行。

　　向市民教武术的武馆，是清朝没有，民国发明的职业。开门教学的，是前清的江湖人，武术本是江湖技，土匪是能暗算便不比武，能三打一便不一对一，能使暗器就不用兵器，镖局要研究应付背后偷袭、一人对多人、常规棍棒防飞镖飞刀。

　　杀与被杀的事，说成是“修身养性”，武馆开创者大胆，因背后有北洋政府操盘。修身养性的理论，不好完成，从中医借经络图谱，从儒家借修养词汇，借账度日，第一代还能撑住，第二代便难以为续了。

　　2011年，北京人艺首演《喜剧的忧伤》，陈道明、何冰对手戏，一票难求的盛况，讲了个不识时务的故事。上世纪三十年代日本，一个喜剧办不下演出证，理由是“不严肃”。编剧不断修改，而审核官不断提出新的意见，直拖到编剧接到了征兵令，上了战场，方才结束。

　　现实中拖不了这么久，艺人们是去火车站卖热狗、夜总会里讲段子、当富人宠物的灵魂沟通师、办班教斯坦尼斯拉夫斯基体系……无可厚非，是世界普遍现象，同时代的法国、美国更甚，爱情剧不谈恋爱、悬疑剧没有罪犯、儿童剧是成人思维、探险剧没有危险。

　　线年的《笑的大学》，原著同情剧中的审核官，认为他是个理想主义者，悲情于自己改变不了现实，于是改变文艺。他人好，只是读书不多，仅有的中学时一点课外阅读，还被巴尔扎克误导。巴氏小说号称现实主义，跟社会新闻挨得太近，令他误以为文艺等于现实。

　　一个巴尔扎克让各艺术流派遭殃，太可恶了，罗丹创作的巴尔扎克铜像该永远销毁。曾经做梦，一个伟大的黑客修改了巴尔扎克词条：“十九世纪的三流作家，已被历史遗忘。”——简直能笑醒。

　　五十年代，中国动画片领先世界，日本一代动漫大师都受《大闹天宫》的影响。八十年代初的《三个和尚》《天书奇谭》为杰作，引进的《鼹鼠的故事》《国王与小鸟》是同等级别。

　　我这代人不看动画片，是从《非凡公主》开始的吧？大约1986年引进， “赐予我力量，我是希瑞”的口号，将泳装当外衣穿的女主。

　　无趣就不看了。转去看别的，便进入了下一个人生阶段。眼前正当世界杯，最火的球星梅西小时候踢少年足球赛事，已是公认天才，不料发现患侏儒症，需要打成长激素，球队俱乐部认为小天才多了，他过了少年比赛年龄后退役，更符合俱乐部利益。

　　西班牙愿给他付医疗费，于是他离开了本土，成了球王。年少时遇上的吝啬，让他走向世界。我们一代也该感凡公主，她让我们看书了。

　　这篇小说的武林，是个梅西的故事。设想他去了西班牙后，十九岁时乡愁，想放弃一切，回到险些让他成为侏儒的阿根廷，只因为它是故乡。

打印本文   关闭窗口