卡塔尔世界杯被称为诸神的黄昏,原因之一就是梅西已经公开宣布,这是他的最后一次世界杯之旅。阿根廷获得过两次世界杯冠军、两次奥运会冠军、15次美洲杯冠军,百年来诞生了无数巨星,包括马拉多纳和梅西两代球王。这些辉煌战绩不但让国民无比自豪,更让阿根廷和五星巴西并列为南美双雄,与欧罗巴绿茵群雄一起并立足球神殿,接受全世界球迷的模拜。足球仿佛是阿根廷历史和现状的缩影,既是光荣梦想,又是甩不脱的黑暗阴影。#马拉多纳#
19世纪末,英国人把现代足球带到了阿根廷,这项已经风靡欧洲的运动立刻征服了他们在南美的子孙。1893年,阿根廷就成立了足协,是世界历史最早的八大足协之一。纯正的惊人的白人血统让他们在欧洲人把持的国际足联也发展的顺风顺水,1912年成为第一个加入国际足联的南美洲国家。20世纪初的阿根廷是南美洲第一经济强国,从加入国际足联开始就长时间主导着南美足球组织和赛事举办。他们当时的地位和人设堪比如今的中东土豪。狂爱足球并富的刘勇那时形容一个人有钱,会说你像阿根廷人一样富有。在被战争、大萧条和金融危机打击的欧美人眼中,资源丰富,没有参与任何世界大战,没有明显种族问题,只为足球疯狂的阿根廷好像神话里的仙境,这个神线年才被彻底揭穿,那一年,阿根廷举办了世界杯,让自己的国家队第一次攀上世界之巅,也让足球掩盖的黑暗彻底暴露在世人面前。
一九七八年世界杯的主办权早在1966年就确定下来,此时的阿根廷已被政变上台的军政府控制,政治黑暗,经济不振,人心涣散。所有阿根廷人都将举办世界杯视为重塑国家形象、提升国民士气的重大机遇。因此,在长达12年的筹备期中,虽然发生了三次政变,更换了四位总统,阿根廷也是铁了心要大办课板,以便向世界证明这里依然是那个传说中的天堂。最终豪掷7亿美元,建造翻新六个体育场,打造五个世界级新闻中心,所有比赛区域建设全新的通信系统,并将其周边的交通设施进行了全套升级,总成本是同时代其他世界杯赛事的两到三倍。如此高昂的投入,引来全世界对阿根廷的瞩目,就连日子越来越艰难的本部人都暂时忘记了军政府对进步人士的秘密杀戮,忘记了多年经济衰退引发的失业和福利体系崩塌,全部注意力都被狂热的足球分为吸引。
在如此前提下,阿根廷国家队的压力可想而知。当时的世界杯赛制,冠亚军决赛之前不是淘汰赛,而是分为两轮的循环小组赛。阿根廷虽然顺利从第一轮小组赛突围,但在第二轮决定冠亚军决赛权的赛事中陷入绝境。最后一轮他们必须净胜秘鲁四球以上才能超过巴西进入决赛,可他们整届赛事才打进六个球。就在全世界办事叹息、办事嘲讽的任务,阿根廷要为他人做嫁衣时,世界足球史上最大的谜案诞生了。这场赛中,秘鲁将超过1/3的阵容换成器,对抗也是不温不火,而阿根廷则是杀红了眼,最终比分定格为6:1。原本好整以暇准备决赛的巴西人目瞪口呆的看着东道主拿到入场券。最终阿根廷在决赛中3:1战胜荷兰,获得世界杯冠军。这场胜利后,阿根廷每做尝试都变成狂欢的海洋,足球带来的快乐如同精神鸦片,让他们短暂忘记了一切。
黑暗看不见为了举办世界杯投入的海量资金让国家陷入债务危机,不关心与秘鲁的非正常比分引来的假球质疑,更没人注意到正处于鼎盛年华的荷兰足球巨星克鲁伊夫为何没参加这届世界杯。几十年后,克鲁伊夫亲口正式在世界杯开赛前,他和妻子都遭到了暴力威胁,他也因此没有参加阿根廷世界杯。马拉多纳没有参加这届被黑幕和丑闻缠绕的赛事,虽然那时候他早已崭露头角,是阿根廷最令人期待的新星,但他最终因为太年轻没有入选那届赛事。阿根廷军政府对国家队门槛设置了极其苛刻的条件,球员只有留在本国联赛里才能获得入选国家队的优先权。为了进入国家队,马拉多纳一直没有答应欧洲顶级俱乐部的邀请,直到1982年,他因球场上的红牌处罚暂时离开国家队,才得以前往西班牙的巴塞罗那。
那之后的两年多,他都和国家队无缘,直到1984年军政府被彻底推翻,才重新穿上蓝白色的队服。虽然阿根廷足球联赛也有悠久的历史和浓厚的氛围,但从上世纪50年代开始,阿根廷球员还是大量外援,因为绝大多数球员都有西班牙和意大利血统,因此这两国也成为阿根廷人的优先选择。除了加盟职业足球俱乐部,优秀的球员还常常以移民回流。方式获得双重国籍,有的就此留在欧洲,成为布博的足球英雄。阿根廷第一位世界级球星、欧洲金球奖得主斯蒂法诺加入过西班牙国家队,1934年意大利世界杯冠军阵容里有四名阿根廷球员,这种血脉驱动的交流给双方的足球都带来了深远影响。阿根廷成为南美洲最具有团队意识和整体配合的足球代表,而西班牙、意大利等国则吸收了阿根廷足球细腻的技术,形成欧洲拉丁派。马拉多纳登陆欧洲的轨迹就非常典型。当时的巴塞罗那副主席尼古拉卡萨斯出生于阿根廷,在马拉多纳十几岁时就看中了他的足球天赋,花重金把他带到了西班牙。不过对马拉多纳来说,出登欧洲时还是有些不适应。因为从小在贫民窟长大,发育期间缺乏营养,天赋惊人的马拉多纳身高只有一米六五,身体条件十分单薄。
而上世纪70年代末的世界足坛是德国、荷兰的天下,在身高腿长的欧洲人面前,矮小的马拉多纳无论多么灵巧都会被撞飞。在效力巴萨的两年里,马拉多纳共休战近七个月,可谓诸般不顺,他桀不驯的性格也让他在当时较为保守的西班牙举步维艰。不过阿根廷多元化的基因在此时发挥了效力,既然西班牙无法和他产生化学反应,那么就换到另一个母国意大利试试。1984年,马拉多纳转回意大利的那不勒斯,在这里找到了线年代,意大利的足球方方面面都走在世界尖端,先进的训练体系让马拉多纳几年内就脱胎换骨,身高虽然无法改变,但身体素质显著提升。
以应对强硬的防守,不再频繁伤病。经过意大利足球的洗礼,马拉多纳带领阿根廷队在1986年世界杯上严克乌拉圭、英格兰、比利时等欧美强队,在决赛中击败德国人,再次夺得世界杯。四年后的意大利世界杯上,因为马拉多纳无与伦比的个人魅力和高超球技,阿根廷在马拉多纳效力的那不勒斯地区获得了东道主球迷的狂热支持,最终杀入决赛,惜败于德国。20世纪80年代到90年代初是阿根廷足球真正意义上的巅峰,不仅仅是因为拥有马拉多纳,而是当时的阿根廷足球具有完全的独立性。就如20世纪初盛极一时的阿根廷国力,依靠得天独厚的地利与人和,抓住宗主国羸弱的窗口期,获得独立和强盛。但和阿根廷政治经济走向颓势一样,阿根廷足球也在升级之后进入难以突破的瓶颈,甚至因为欧洲足球的巨变再次沦为殖民者的后花园。
在1995年之前,一直欧洲足球俱乐部最多拥有五名非欧盟球员,一场比赛首发阵容最多只能有三个非本国选手,这种政策是欧洲各国保护本国足球基础的防波堤。但1995年博斯曼法案出台,改变了欧洲足球的游戏规则。博斯曼法案规定,持有欧盟护照的球员不算外援,可以无限制登场。阿根廷虽然是南美国家,但球员基本都是欧盟国家的移民,他们可以很轻松就申请到欧盟护照,这使得阿根廷球员进入欧洲俱乐部的门槛被直接取消。马拉多纳在欧洲最初几个赛季的水土不服,也让欧洲豪门改变了对阿根廷球员的选材模式。早年间,欧洲人只要功成名就的球星,但从90年代末开始,欧洲人直接从阿根廷的足球青训系统里挑选十二三岁的幼苗带到欧洲培养,从源头塑造适合自己队伍的球员。梅西就是在这样的模式中培养而成。他小时候被诊断突患有生长激素缺乏症,通俗来说就是侏儒症,身高最多只能达到1.4米。
幸运的是,他的病症可以治疗,但费用对贫穷的阿根廷家庭来说极其昂贵,也没有一支阿根廷足球俱乐部愿意承担高昂的治疗费,去赌一个生病孩子的未来。最终,西班牙豪门巴塞罗那决定接受这份挑战,他们签下了13岁的梅西,并制定了完善的治疗培养计划。后面发生的事情举世皆知。梅西为巴塞罗那效力18年,共夺得七次金球奖、六次世界足球先生、六次欧洲金靴奖、八次西甲联赛金靴、四次欧冠冠军、十次西甲冠军。梅西是欧洲挖掘重塑阿根廷足球天才计划里最成功的样本,没有之一。但它也是阿根廷足球缺乏独立、走向割裂的标识。这并不是说梅西不爱阿根廷,负着不为国效应。阿根廷的一代代球员为了方便在欧洲踢球,早早拿到欧盟护照前往欧洲定居,阿根廷反倒成了客居的他乡。为了适应欧洲足球的需要,阿根廷球员被从小修剪成适合某一特定体系的技术风格。
当阿根廷国家队集结时,11个球员就是11种体系,身上再没有像巴西足球那样永不磨灭的相同基因,虽然很多时候依然强大,但亲眼看过马拉多纳时代的老球迷会喃喃叹息,这不太像阿根廷。可无论如何。在120年的漫长时光里,足球已经渗入阿根廷人的血液。无论国家是贫穷还是富有,阿根廷人都狂爱着足球。根据统计,足球在阿根廷三至70岁男性中的普及率高达98%,足协成员俱乐部总数有3000多个,在全国各地参加各个级别比赛的职业和业余球员大约有40万之多,相当于全国人口的1.4%,全国容纳一万人以上观众的球场有75个。对阿根廷人来说,足球不是一项运动,而是生活和信仰,是追求美好生活的精神驱动力,也是能带来真金白银的支柱产业。只要看到满大街追着足球奔跑的孩子,所有人都相信这块土地会为了足球战胜一切困境,诞生下一个马拉多纳和梅西。返回搜狐,查看更多
|