当地时间12月29日，巴西圣保罗市阿尔伯特·爱因斯坦医院发布公告称，巴西知名运动员、“球王”贝利因结肠癌引发多器官衰竭，于当天15时27分去世，终年82岁。贝利女儿纳西门托在社交媒体发布了一张家人们将手叠在一起的照片，配文说，“我们的一切都归功于你，我们永远爱你，安息吧 。”

　　贝利病重已有时日。几天前，我在一篇文章里写道：希望有一场“加时赛”送给贝利。但贝利还是没有如生涯无数次越过山丘那样跨过2023年的门槛，这令人怅然若失。

　　贝利1957年入选巴西国家足球队，曾代表巴西夺得1958年、1962年、1970年三届世界杯足球赛冠军。作为世界上唯一一位三夺世界杯冠军的球员，他在球员时代的功勋表现早就不需要刻意证明。而他在退役之后的漫长时间里，依然通过乐观的体育精神和积极参与各类事务的表现，成为举世关注的一代球王。

　　本月18日，贝利还在病房里收看卡塔尔世界杯决赛的直播，并向梅西获得世界杯冠军表示祝贺。这样的祝贺，正符合这位足坛“老好人”的一贯表现。两年前，在获知马拉多纳去世的消息后，贝利第一时间表示：“我失去了一个好朋友，世界失去了一个，我希望未来有一天我们能在天上一起踢球。”

　　自30多年前，我在中学时代看球后，就知道巴西和阿根廷是足球世界的一对“冤家”型对手。我的记忆深处，充满了两个国家球员之间的打嘴仗。而事实上，巴西和阿根廷的足球风格完全不同，巴西人以桑巴足球自豪。

　　但贝利是不多见的一位几乎没有说过阿根廷足球“坏话”的巴西巨星。这种特别的印象，令我对贝利先生多了一份尊敬。关于足球的强弱以及风格的表现，嘴是说不赢的。球场上的事还是由球场解决好了。事实上，如今的两国足球关系，已经好上太多。我不知道这里面有没有贝利的功劳，但我觉得他会感到欣慰。

　　而新晋世界杯冠军的阿根廷球员梅西，此时也发出了与贝利的合照，愿他安息。这种含着悲情和共情的足球叙事，令人欣慰。

　　我们这一代人，没有“同频”看过贝利在重大赛事上的表现。但贝利在结束球员生涯之后，并没有停止过足球的步伐。多次到中国访问的贝利，和中国的缘分不浅。其中，1977年9月，贝利随宇宙队来到中国，与中国男足进行了两场友谊赛，中国男足以一胜一平的表现，让贝利大为吃惊，“没想到中国足球水平也相当高”，他还称赞过国足主力容志行是“一名具有世界级水平的球员”。

　　熟悉巴西足球的都知道，他们在友谊赛中常常对弱队表现得很“温柔”。上世纪八十年代末，巴西桑托斯在中国败给广东队的“纪录”，让很多中国足球人津津乐道，并加以研究。《足球报》上的报道，也让我和同学们自喜不已。

　　可以说，在中国足球改革启幕之前，包括贝利在内的巴西足球给了中国足球很多美好的记忆、祝福。上世纪九十年代，我们也一度将自己的足球希望种子，送入巴西学习。

　　当然，除了球技，贝利先生最著名的一点，就是他的“大嘴巴”。他总是喜欢美言有加，尤其是喜欢预测比赛，但他的预测几乎没有准过，因此很多人给予他“乌鸦嘴”的评价。可他越是说不准，越是有人喜欢找他预测，因而形成了一种颇为怪异的名场面。其实，贝利对于这种游戏的性质心知肚明。

　　如今，当他终于不用再预测的时候，世界足坛可能会真切地感觉到一种巨大而又难以弥合的空白。

　　给了我们足球英雄记忆，也给了我们欢乐笑声的一代球王，已经离去，但他对世人的温良关切、对世界足球的美好希望，一定会长存于我们的共同记忆里。是他让我们明白，足球其实不只是足球，它还是一个世界的欢乐之源、和平之源。