法国《回声报》网站8月5日发表题为《汉堡：一款明星三明治的创意史诗》的文章，作者是加布里埃尔·格雷西永。全文摘编如下：

　　在巴黎的“纽约-刚果”餐厅内，色彩斑斓的装饰和背景音乐将你带进了非洲，但味蕾却迷失了方向。盘中的汉堡带来了惊喜。厨师洛朗·卡拉拉在两片面包之间，除了碎肉牛排和奶酪，还加入了木槿花、花生酱，甚至还有一些炸香蕉脆片。这一创新使他在最新一届法国汉堡杯巴黎赛区中夺得冠军。

　　同一届法国汉堡杯的全国冠军则决定向汝拉地区致敬。凯文·比沙约凭借一款以蔬菜为主的汉堡获奖——蔬菜慕斯、胡萝卜泡菜、油封番茄。所有这些都围绕着用黄酒和羊肚菌烹制的肉饼。

　　在1970年代，法国人将汉堡视为工业化食品的象征，与美食相去甚远。然而，这款最具美国特色的三明治如今却开始另辟蹊径。

　　在传播到世界各地之后，它又开始走美食路线，并成为一个无限的游戏场。正如凯文·比沙约所解释的，“汉堡不过是两片面包之间的各种组合，你可以往里面放任何东西”。结果，几乎所有餐厅都提供汉堡，因为它位居需求榜首。

　　如果说汉堡与比萨共享全球化明星的地位，部分原因在于，“和炸薯条一样，它是纯粹的商业产品，从未经过家庭烹饪的阶段”，美食历史学家、《汉堡小论》的作者皮埃尔·勒克莱尔解释道。汉堡的地理扩张轨迹与全球化的轨迹重合。它的历史也使其倾向于世界主义：没有文化的交融，它就不会存在。

　　关于汉堡也有各种疯狂的谣言。“这些故事后来演变成了完全离谱的奇谈。”皮埃尔·勒克莱尔笑道。在烹饪领域，假新闻同样存在。

　　汉堡真正的史诗始于英国。牛（当时主要作为劳力使用的动物）开始被饲养以供食用。在农业革命初期，消费者喜欢一种烤制肉类的技术。

　　渐渐地，这门技艺成为民族自豪，并被重新命名为“beef steak”(牛排)。“在17世纪和18世纪之交，英国与法国关系紧张之际，牛排在英国被视为健康而简单的食物，优于被视为复杂而故弄玄虚的法国菜。”皮埃尔·勒克莱尔解释道。

　　尽管存在竞争，但法国人的味蕾最终不得不承认事实：在17世纪末，现代餐厅于巴黎诞生之时，这道菜开始出现在餐桌上。

　　接下来，德国的萨克森地区接纳了它。在这里，这道菜肴通过一种在中欧早已为人熟知的技术，即将较柴的肉剁碎以便食用，被改造成便宜30%的版本。碎牛肉牛排诞生了，并取得了巨大成功，有时甚至被称为“德意志牛排”。

　　后续的故事发生在美国。在大西洋彼岸，庞大的德裔社区在食品行业中表现出色。他们逐渐在自己的店铺里提供“汉堡牛排”，而汉堡是德国移民的主要启航港口之一。

　　1893年，首次出现了“汉堡三明治”的记载。这些地方将源自英国的三明治制作技艺应用于这种新式的德式肉制品。

　　方便、饱腹、美味、廉价：夹在面包片之间的牛排发展迅猛，与牛肉市场同步增长。牧场在大平原上遍地开花，牛仔们将牛群赶到最近的火车站，铁路网扩展并汇聚于芝加哥，整套体系逐步建立起来。

　　牛肉产业在人们心中越来越与美国生活方式联系在一起，并与工业流程的出现有关。早在1880年代，人们就开始为火车车厢安装制冷设备，以便运输肉类。巨型屠宰场陆续创建起来。这种变化是工业现代性的基础，因为正是在参观其中一个屠宰场时，亨利·福特构思了他著名的流水线组织方式。

　　要向世界进军，只缺一些“使者”。这就是美国士兵。早在二战期间，他们就向最初抗拒的英国人推广这一民族骄傲。战后，他们在世界各地的美军基地周边也如法炮制。这尤其解释了日本人对汉堡无节制的喜爱。

　　当时许多美国企业将目光投向海外。第一家公司如今已被人遗忘。因为从1971年起，麦当劳以其明星产品巨无霸碾压竞争，成为全球快餐业无可争议的领导者。

　　汝拉地区的黄酒和羊肚菌，最终也要向一个美国流水线生产的三明治低头：无论汉堡在创意之路上走得多远，它将始终是美国的象征，以其融合工业、商业和流行文化的能力，革命性地改变着生活方式。（编译/潘革平）