|
打印本文
这桩转会让我更多感受到的是内马尔的身心俱疲，特别是近几年与姆巴佩持续不断的队内不公平竞争，加之近来本就毫无悬念的宫斗大戏曲终（姆巴佩依旧端坐巴黎皇位，内马尔成为权斗牺牲品），曲终也便人散。
巴西足球，乃至整个第三世界地方的足球，最近二十年除了战绩大幅滑落，更令人深感痛心的是南美/非洲于产业分工愈发明确的全球化时代里，逐步丧失自身引以为傲的地域特性即独特的足球基因。
他们开始成为欧洲人主导下的全球产业链中一个个无差别定制的模板化球员，进而被欧洲豪门及其控制的一家家经纪公司各取所需得签约拿走。
内马尔离开核心舞台，自有自我放逐的因素，但是其个人野心和信心近年来被频频击溃（世界杯连续三届被欧洲队淘汰+俱乐部领域难以抵御老欧洲社会的偏见傲慢）的背后，足坛格局层面的深层变化才是真正迫使他彻底放弃追梦的“祸首”。
在被欧洲足球殖民、经略、交易甚至是教育的笼罩下，第三世界地方的球员再也无法生长出昔日坎波斯、伊基塔、巴尔德拉马、米拉大叔等带有鲜明地域特征的区域巨星。
巴西足球上一位金球先生是哪年？已是十六年前的2007；何人？是技术风格和比赛气质极为欧化的卡卡——来自巴西伽马的一个富人家庭，身上从来就没有罗纳尔多、小罗、内马尔等的桑巴味儿。
在等级森严的全球化秩序里，为迎合欧洲豪门的需要，第三世界的足球文化进入新世纪后主动的自我矮化，大批量流水线式地生产符合欧洲“现代足球”要求的球员：埃辛、米克尔、图雷兄弟带动了非洲纷纷出炉兽腰；卡努、阿德巴约、德罗巴、埃托奥、卡卢带动了非洲开始培育中锋；梅西、萨维奥拉、阿圭罗、特维斯带动了阿根廷小快灵影锋不断；
罗比尼奥、内马尔、小卢卡斯则带动了巴西边锋供不应求；卡洛斯、卡福、麦孔、阿尔维斯、马塞洛又带动了巴西生产边后卫……
欧洲需要什么球员，跨国经纪公司就传递什么信息，第三世界随即就打造出一个个新星。
如此一来，作为顶端的欧洲，近二十年来垄断世界杯+世俱杯也就水到渠成了（去年梅西的阿根廷真乃逆天改命、反向书史的史诗级奇迹）。
至于战术演进层面，贝尔萨之后南美足球再无哲学大师，自傲的巴西已开始追逐欧洲人安切洛蒂……
当他意识到连续两届世界杯打进决赛的“新欧洲人”姆巴佩在国外社会早已是超越足球的存在时，就注定不可能惦念停留于主流了。
作为一个从小看巴萨长大、在屏幕前被南美“耍球主义”教育出来的普通球迷，我不可能去苛责内马尔。
从小罗的牛尾巴，一直到内马尔的彩虹过人，以及2018年世界杯火爆全网的“内马尔滚”，乃至包括那颗被阿尔维斯当众剥开吃掉的香蕉……
那些曾经只有在诺坎普和巴西人身上才能出现的光怪陆离、滑稽幽默、无厘头、随性、荒诞、嘻哈……只有巴萨能提供，只有南美能制造，只有巴西能升华。
出身于西班牙西北部小城希洪、后又浸淫于首都球会皇马的巴萨前主帅恩里克，就曾批评阿尔维斯：
不知是巧合还是吊诡，这一次内马尔的远走，正逢恩里克这位旧帅在巴黎的上位。
在巴萨短短八年，阿尔维斯换了四个号码，主打的就是个随性不羁，像极了其位置的飘忽（16/17赛季在尤文和2023年美洲杯他甚至开发出了后腰指挥官属性）……
要理解以罗马里奥、罗纳尔多、小罗、阿尔维斯、内马尔为代表的曾经的巴西足球，最贴合的词可能就是jeitinho，意为某种逾越规则的诀窍，甚至法外之徒的花招，以实现进入无序的狂欢……
恰似内马尔的那些假摔、诡谲、难测——狡黠精警，永远是对抗暴力的最好手段。
还记得13/14赛季伯纳乌的地方德比吗？面对凶狠残暴的拉莫斯，灵动乱游的内马尔竟能循循诱导、舞龙一般得贴身水爷谋得一粒点球，让浑身肌肉的水爷徒呼奈何…
2006年国外世界杯时，NIKE推出过一系列Joga Bonito“美丽足球”的策划，其中巴西队在更衣室里杂耍着集体戏球并在这个玩闹的过程中完成更衣的片段迅速传遍世界。
巴西最著名的音乐家阿利·巴罗索，1939年曾创作出“巴西第二国歌”《巴西水彩画》，他同时还是一位广播/电台时代极其出色的解说员，其最大的亮点就是在自己的主队弗拉门戈进球时，对着麦克风吹上一段口琴（当然也是为了“对抗”一下厉害的球迷庆祝声浪）。
上世纪40年代，迪士尼将他的《巴西水彩画》用进了动画片《致候吾友》，此曲一度成为在国外成为爆款。
然而当迪士尼对阿利•巴罗索发出离开国外、常驻好莱坞的邀请时，他故作怔然：
世界杯32强超过800名球员，他们当然全部都会颠球，但这种群体性的嘻嘻哈哈又松弛快乐的足球氛围，只有巴西队。他们的更衣室有音乐，有舞蹈，有歌声。
2002年世界杯巴西队在国外集训时，罗纳尔多和卡洛斯等人曾当众光屁股在酒店的游泳池游泳，在里外三层的记者镜头面前也不避讳……
在场的巴西主持人毛罗·莱昂干脆来了个出镜，公然向世界宣称“罗伯托·卡洛斯的菊花很不错！” 而卡洛斯闻之则哈哈大笑…
时间来到今天，31岁的内马尔“美不动”了，也“不想美”了，至少在这片「严肃的欧洲」的土地上。
同样是面临种族歧视，当新一代的巴西球星Vinicius只会气急败新的退赛、亦或是模仿欧洲白左式来一场“马丁路德熊”的无趣cos……
我们才会发现十年前在角旗区捡起香蕉、悠然品尝的阿尔维斯是多么的艺术，多么的隽丽。
作为过去十年桑巴足球的活图腾，内马尔离去的背后，也是整整一个时期的落幕。
以卡塔尔世界杯为界，更加工业化的亚洲足球在欧洲体系的提携下迅速崛起，冲击着南美人的生存空间。
80年代初曾前往国外联赛效力的维兰·希穆尼奇在去年世界杯点评国外爆冷负于哥斯达黎加时就曾说：
国外输给哥斯达黎加是正常的，国外人一向认为他们的足球应该和世界上的强队过招，对弱队反而不投入。打国外，你不能按照套路，否则国外人一定是准备得很充分……你得把他们（后卫）引出来，最好是在边路让他们犯规，再把球吊到禁区2023，这是他们的弱项，没办法。
作为工业化亚洲的对立面，南美足球式微、特别是巴西足球的没落已不可阻挡，这非内马尔一人之罪。
至少，我希望内马尔依然是快乐的——这里的「内马尔」不止是内马尔，它代表了一种足球取向，甚至是一种人生观。
|