亚马尔无疑是这届欧洲杯最显眼的标签，他对世界足坛的意义，远非“又冒出一个小孩”那么简单。

　　亚马尔大幅拉低了“金童”出现在“大场面”的年龄下限，能跟他一比的似乎只有贝利。往后看，亚马尔经过两届欧洲杯和一届世界杯的洗礼，极有可能在成人世界扬名立万，而届时他还是一个U21球员。

　　作为一个边路球员，亚马尔最大的数据输出居然是“助攻”。所以他不是一个心无旁骛一往无前的“追风少年”，而有极高的球商和综合能力，能准确阅读球场上瞬息万变的“风向”。他的成熟用“与年龄的不相称”来形容太轻，是那种颠覆你对这个年龄认知的成熟。

　　同样颠覆我们认知的，还有亚马尔他爹，这个35岁男人在社会学层面带来的冲击，比他儿子在体育竞技层面带来的冲击还大。“养儿防老”的大众剧本被改的面目全非：他培养一个创一代，把自己变成一个富二代的时候，居然还有青春可以挥霍。如果是孙正雄（孙兴慜他爹）代表着球爹们的努力，亚马尔他爹展现的是当球爹常人难以企及的天赋。

　　亚马尔是年龄下限的极限，佩佩是年龄上限的极限。众多老将的谢幕演出，要么掺杂着感情戏，要么掺杂着武打戏（比如克罗斯），只有佩佩可以在纯竞技层面让你震撼。42岁的佩佩在葡法战120分钟所做的一切，无论拦截还是调度，几近完美，真正意义上做到了“在巅峰状态退役”。所以他的眼泪成分，除了遗憾，可能还有一种高级的自我感动。

　　以流量作为参照，以时间作为检验，本届欧洲杯最有可能成为名画的瞬间，是C罗的歪头杀。C罗那一刻的神游，会成为各种抒情小视频的最佳片头，然后配上诸如“他与自己和解”的烂俗文案。

　　从某种程度上说，C罗会时刻意识到自己在镜头前。那个歪头杀的戏剧效果是，他在比赛最紧张的时候从竞技状态里“出戏”，然后在一个更多元的人生舞台上“入戏”。一代巨星的欧洲杯谢幕演出，没有展现出球感而是展现出网感，在一个不粉也不黑他的人看来，多少有些遗憾。

　　美洲杯上的梅西，欧洲杯上的C罗，在竞技层面都不再有太多可叙事的内容。可梅罗的存在，依然像个黑洞，吞噬流量，吞噬本该放到其他人身上的注意力。

　　“足球变难看了”的哀嚎，在本届欧洲杯达到了很高的声浪，我的观感也是如此。

　　可细想一下，审美毕竟是一种主观认识，为什么工业足球发展到强调秩序和运转精密程度的现在，就一定比更彰显球员个性的过去更具美感？程序员和艺术家对美感的认知肯定不一样。我有一个研究天体物理的高中同学，他每次跟我说数学有美感的时候，我都会说他神经病。

　　但可以肯定的是，如果把时间拉回我爱上足球的入坑时间，大概就是1998年世界杯前后，如果让那个懵懂时候的我，看到德尚治下的法国队，或者大部分时候南门治下的英格兰队，我大概率与足球无缘。