2022 年 11 月 19 日——距离卡塔尔世界杯开赛还有一天；路易威登最新广告揭晓。

　　这两件事看起来毫无关联。除此之外，为了宣传他们的新款豪华旅行包，该设计师品牌发布了一张照片，其影响力远远超出了时尚领域。该公司利用昂贵箱子的光滑表面作为棋盘，重新上演了两位大师之间的一场著名国际象棋比赛，并聘请了莱昂内尔·梅西和克里斯蒂亚诺·罗纳尔多担任主演。

　　这张照片由著名摄影师安妮·莱博维茨 (Annie Leibovitz) 拍摄，在全球范围内迅速传播，还没等你说“GOAT”，这张照片就在两位球员的社交媒体账户上获得了近 7000 万个赞。足球、名誉、社会影响力和金钱奢侈在一个形象中相遇，如果有必要的话，增强了梅西和罗纳尔多的持久力量，这两位球员以无与伦比的方式塑造了 21 世纪的足球。

　　也许只有大卫·贝克汉姆——他加盟皇马后的商业潜力甚至让皇马都感到惊讶——可以与足球运动员在场外的影响相媲美，而在曼联效力于罗纳尔多之前身披7号球衣的贝克汉姆似乎并非巧合，今天应该和梅西一起效力美国职业足球大联盟球队迈阿密国际。

　　这无疑将是这位伟大的阿根廷人最后一次出场，而九天前，36 岁的梅西在伤停补时阶段的绝杀进球也以典型的抒情开场。但还不止于此。这是一个新的全球项目：MLS 足球。

　　贝克汉姆了解体育和经济的利害关系；在美国联合主办 2026 年世界杯之前，美国职业足球大联盟 (MLS) 和美国球迷也是如此。梅西也一样。

　　他的议程上也有一个重大项目，并且要确定最终的角色。他效力于 Al Nassr，这是沙特阿拉伯领先的俱乐部之一。在那里，他的收入越来越多，但对于沙特职业联赛来说，仅仅在利雅得队效力就足以抵得上罗纳尔多每年高达 2 亿美元（1.55 亿英镑）的摩天薪水。该国政权拥有极高的财富，因此能够承担得起这笔开支，而罗纳尔多为沙特阿拉伯带来的是形象、知名度。一月份签约后，Al Nassr 的 Instagram 账户粉丝数从 86 万增加到 1,580 万。

　　这反过来又给了沙特职业联赛动力和信心。而截至10天前，C罗又增加了宣传力度。

　　梅西被正式确认为迈阿密国际球员后大约24小时，罗纳尔多在西班牙表示：“沙特联赛比美国职业足球大联盟更好。”

　　罗纳尔多被问及是否会考虑前往美国踢球，因此他并不是凭空捏造美国职业足球大联盟的名字；事实上，他表示沙特联赛“一年内”将领先于“土耳其联赛和荷兰联赛”。

　　然而，没有人知道罗纳尔多说这句线 岁的罗纳尔多抵达沙特阿拉伯六个月后抵达美国职业足球大联盟，美国职业足球大联盟的短暂轻视听起来像是罗纳尔多与梅西个人竞争新阶段的发令枪，这场竞争自他们都在美国效力以来就一直在进行。他们二十岁出头。

　　当罗纳尔多于 2009 年夏天随皇家马德里转会到西甲联赛时，两个天才之间的体育比较开始演变成一场直接的角斗挑战。梅西已经在巴塞罗那闪闪发光。

　　考虑到其根源于民族认同、政治以及体育，巴萨与皇马历史性的仇恨几乎不需要动画，但梅西和罗纳尔多——以及教练佩普·瓜迪奥拉和后来的何塞·穆里尼奥——给了它新的动力、荣耀和酸楚。

　　即使在西班牙两家著名机构的这样的陪伴下，他们之间的比赛被称为“国家德比”，梅西和罗纳尔多也脱颖而出，他们的个人战斗将比赛带入了另一个维度。以前支持两家具乐部的人们在谁是更好的球员、谁是山羊的问题上各执己见——通常是恶意的。这场“有史以来最伟大的”辩论成为了日常的足球话题。

　　世界最佳球员金球奖变成了一场双雄争霸赛。从1998年到2007年的10年间，该奖项有10位不同的获奖者。从 2008 年到 2017 年，则有两位。情况是这样的：罗纳尔多、梅西、梅西、梅西、罗纳尔多、罗纳尔多、梅西、罗纳尔多、罗纳尔多。

　　他们非凡的身体耐力使他们长寿。年龄几乎没有影响他们的表现--梅西（Messi）通常仍是球场上最出色的球员；罗纳尔多（Ronaldo）看上去只有28岁，而不是38岁。

　　然而，路易威登的创作者们对国际象棋的想象是有先见之明的。这两位超级巨星确实一直在考虑下一步棋。罗纳尔多的下一步是离开曼联，而梅西的下一步则是离开巴黎圣日耳曼。

　　保罗·维多普听到罗纳尔多对美国职业足球大联盟的评价，并认为“很有趣，但也有更大的意义”。

　　维多普是最近出版的《体育的地缘政治经济》一书的合著者，他从这个角度看待体育及其用途。

　　“目前体育界没有什么是即兴的，”他谈到罗纳尔多的言论时说道。“这是一种叙述，可能是由公关人员定位的。我想，也许，这是精心设计的。

　　“梅西抵达美国感觉就像是为 2026 年世界杯做准备的开始——我认为迈阿密国际立即在 Twitter 上增加了 400 万粉丝——而且他带来了巨大的市场潜力。他几乎就像他们的品牌大使，考虑到他是沙特阿拉伯的品牌大使，这非常有趣。

　　“在沙特阿拉伯，需要使联赛合法化，并为其品牌化。一旦你获得了知名度，你就可以开始推动更多的商业方面。”

　　从微观层面来看，梅西射出的20码致胜任意球将改善迈阿密国际队的表现。上赛季，罗纳尔多为阿尔纳斯队出场 16 次，攻入 14 球，并在 2023-24 赛季一个月后开始时再次首发。但维多普认为这个故事的下一步是宏观层面的，他认为这两名球员，尤其是罗纳尔多，都知道自己正在发展的角色。

　　“两人通过参加这些新联赛来延长品牌的寿命，”维多普说。“在过去，梅西会回到（童年俱乐部）纽维尔老男孩，罗纳尔多会回到里斯本竞技（他的一线队职业生涯开始的地方），但这不再是该品牌的一部分。这不会让你的品牌保持活力。他们正在寻找下一个大项目。

　　“我认为罗纳尔多的下一阶段是作为这个联赛的领军人物，这可能会扰乱欧洲足球。正如他所说，他是开拓者。但他的意义远不止于此，我们可能会开始看到更多他说出他刚才所说的事情。他看起来很舒服——他比梅西说得更多。

　　“我可以看到罗纳尔多在这个世界上建立起政治操盘手的形象——我毫不怀疑罗纳尔多将成为沙特阿拉伯申办世界杯的傀儡。我实际上可以看到他为国际足联工作。

　　“梅西并没有真正描绘出这样的形象，但梅西会在美国职业足球大联盟中表现出色。前几天他来了并进球，为他的神话增添了色彩。它（橄榄球）是美国的一项成长型运动。”

　　据联盟专员唐·加伯 (Don Garber) 表示，即使罗纳尔多批评美国职业足球大联盟，对目前拥有 29 家俱乐部的北美联盟来说也是件好事。

　　“我是否同意（他）并不重要，”加伯说。“我认为克里斯蒂亚诺·罗纳尔多谈论美国职业足球大联盟这一事实很好，因为联盟一直在努力成为足球界最重要球员之间全球对话的一部分。我觉得这很酷。我很高兴克里斯蒂亚诺关注美国职业足球大联盟。也许有一天我们会在全明星赛中对阵阿尔·纳斯尔（阿森纳是本月的对手），或者在世俱杯上与他们相遇。”

　　将名气货币化并不是一门科学，但它是可以做到的，梅西和罗纳尔多已经证明了这一点。这些数字令人震惊：在 Instagram 上，罗纳尔多是全球关注人数最多的人，拥有 5.97 亿关注者。梅西以4.81亿位居第二。当梅西于2021年8月从巴塞罗那加盟巴黎圣日尔曼时，他们的社交媒体平台粉丝增加了1300万。随后，他们打破了衬衫销售记录；三周后，罗纳尔多第二次重返老特拉福德后，曼联再次打破这一纪录。

　　球员们和他们的顾问都明白，这种知名度有两个作用，就像西甲联赛在国家德比巅峰时期的情况一样。他们将发布有关 100 多个国家 4 亿潜在电视观众的新闻稿。到了 2023 年，两人都离开了西班牙。

　　可见性很重要。显然，在球场上的表现是任何价值评估的起点，但例如，梅西将全球焦点拖到加泰罗尼亚，在 2017 年 11 月获得了一份价值 5.55 亿欧元的四年合同（目前为 4.76 亿英镑/6.12 亿美元）正如《世界报》报道的那样。仅他的签约费就达到了 9800 万欧元。

　　在他们 2022 年引人入胜的书《梅西 vs 罗纳尔多》中，副标题为《一场竞争，两个山羊》，约书亚·罗宾逊和乔纳森·克莱格指出，梅西的父亲豪尔赫（作为梅西的代表）“痴迷于里奥的市场价值（即他的薪水），例如这是他儿子的市场股价”。

　　去年 11 月，在皮尔斯·摩根的爆炸性采访中，罗纳尔多在采访中提到他在福布斯世界最富有运动员排行榜上的第一个位置，这导致曼联终止了他的合同。“我现在将足球视为一门生意，”他说。在同一采访的另一部分中，他说：“我适应了，我一直很聪明……我的生活不仅仅是足球，我还是一个商人。”

　　从他最初穿着 9 号球衣走进皇家马德里的那一天起，他就一直如此——他不得不等待一年，伯纳乌偶像劳尔才腾出 7 号球衣。CR9 和 CR7 商标都已申请专利。C 罗在他的个人网站上宣称，“我与我信任的品牌合作”，然后列出了从金融到水务等领域的 16 个品牌。

　　在对待金钱的态度上，C罗和梅西是一样的。个人和俱乐部与沙特阿拉伯有着长期的联系，西甲联赛现在在该国首都利雅得举办一年一度的四家具乐部超级杯比赛。Money 还因未能缴纳其他人缴纳的税款而在西班牙法庭上审理了两人的案件。两人均表示不知情，并支付了数百万美元的罚款。

　　北美也是发薪日。国际冠军杯 (ICC) 是一项全球夏季锦标赛，于 2013 年至 2019 年举办，其目的是让皇家马德里和巴塞罗那（以及其他精英俱乐部）在国内市场之外向现场观众展示。2017 年，一场类似“国家德比”的比赛中，梅西在 66,000 名观众面前打进了首球。它是在迈阿密举行的。

　　国际刑事法院向马德里和巴塞罗那提出了一项书面法律要求——罗纳尔多和梅西的存在，这是他们价值的另一个标志。

　　维多普表示，最终，国际足联的俱乐部世界杯可能成为这些转型举措背后的战略目标。

　　作为全球版的冠军联赛，国际足联主席、卡塔尔居民詹尼·因凡蒂诺 (Gianni Infantino) 去年宣布，从 2025 年起，扩大在欧洲冬季举行的七家具乐部锦标赛。届时将有 32 家具乐部参加，每年的欧洲夏季举行。因凡蒂诺表示，四年的时间“让它变得真的像世界杯”。首演地点将是美国。

　　“这两名球员可能成为新一届世俱杯的代表人物，国际足联希望通过这次世界杯来削弱欧足联的权力，”维多普说道。“为此，你需要更强大的联赛和欧洲以外的联赛。为此，他们需要一个强大的美国职业足球大联盟。

　　重新审视这场竞争就像盯着即将到来的海啸一样。罗纳尔多和梅西为马德里和巴塞罗那取得的巨大成就实际上值得使用“令人敬畏”。这些数字在你周围翻滚坠落，最后你会看到罗纳尔多在为皇马出场的 438 场比赛中攻入了 450 个进球，而梅西在为巴塞罗那出场的 778 场比赛中攻入了 672 粒进球——总计 1,122 个进球。还有更多。

　　竞争非常激烈：2013 年 9 月，罗纳尔多在对阵加拉塔萨雷的比赛中上演欧冠帽子戏法，第二天晚上，梅西在对阵阿贾克斯的比赛中也上演了帽子戏法。下个赛季，C罗在对阵塞尔塔维戈的比赛中上演帽子戏法，使他的西甲进球数达到200个。一天后，梅西在对阵西班牙人队的比赛中打进三球，为巴塞罗那队打进了 400 粒进球。

　　那是在西班牙的岁月，但这种比较早在罗纳尔多将伯纳乌称为家之前就开始了。梅西和C罗的第一次面对面是2008年4月在诺坎普举行的欧冠半决赛首回合比赛，当时C罗还是曼联球员。

　　令人惊讶的是，即使在那时，曼联对阵巴塞罗那的一场比赛也被视为比赛中两名即将到来的球员之间的冲突。大多数报纸头条新闻的主题都是：“克里斯蒂亚诺·罗纳尔多是比莱昂内尔·梅西更好的球员吗？” （守护者）。

　　互联网围绕着他们成长起来——当罗纳尔多加盟马德里时，Facebook才成立五岁。当然，这两支庞大的俱乐部球迷都支持他们的球员，但既不支持马德里也不支持巴塞罗那的人们会突然强烈地认同这两名球员。

　　他们的比赛方式、得分方式以及对阵对象：这一切都为一场全球性的喊叫比赛火上浇油，这场比赛的声音越来越大。这几乎成为了个性的定义——选择梅西表现出了某种艺术特征，与罗纳尔多站在一边，表现出冷酷无情。你仍然可以在《The Athletic》的评论部分看到它，毫无疑问它现在就发生在这篇文章的下面。

　　作为角色，人们对罗纳尔多在球场上的傲慢不屑一顾，但梅西并不缺乏自信。正如巴塞罗那队友蒂埃里·亨利所说：“他当然有自我。你认为他可以在没有自我的情况下做到这一点吗？这并不是一件坏事。知道你很好。你需要那个。让我们都诚实吧。”

　　2007 年 3 月，梅西在诺坎普上演帽子戏法，打入他的首个国家德比进球；四年多后，罗纳尔多的第一个点球出现在伯纳乌球场。这是皇马 79 次成功的点球转换之一，并导致他的一些批评者给他贴上“点球”的标签。不知怎的，在电视上当着8万名和数亿观众的面一次又一次地从12码处得分的能力被认为是失败的。

　　两人几乎不说话，生活在彼此的脑海里，但处于不同的轨道，这只会引发争论。另外，一个是耐克（罗纳尔多），另一个是阿迪达斯（梅西）。

　　“我们创造金球奖，其他人购买它们，”巴塞罗那主席琼·拉波尔塔嗤之以鼻地说。

　　“和梅西在一起，我有一种感觉，就像（芝加哥公牛队主教练）菲尔·杰克逊和迈克尔·乔丹一样，”瓜迪奥拉说。“不要写他，不要试图描述他：观察他。”

　　谈到罗纳尔多，瓜迪奥拉打趣说他会“在 75 岁的时候进球”，“在烧烤的时候”。

　　穆里尼奥试图表现出罕见的中立态度，他说：“我认为，当有人说一个人比另一个人更好时，这对他们两人都是不公平的。我认为他们只是不同而已。” 不过，在另一个场合，他称梅西为“上帝”。

　　长期担任曼联主教练的弗格森爵士也认同穆里尼奥的观点，他说：“每次有人问我时，我发现不可能明确地说出哪位球员更好，因为将任何一个降到第二都会感觉不对。”

　　弗格森随后重复了对彼得·舒梅切尔的看法，彼得·舒梅切尔是苏格兰人在 90 年代大部分时间里的曼联首选门将：“舒梅切尔认为罗纳尔多可以在一支糟糕的球队中踢球，而梅西则不能。这是一个公平的观点。”

　　这种竞争是线 岁的罗纳尔多在摩纳哥举行的欧冠小组赛抽签中并肩加盟意大利尤文图斯。电视节目主持人雷什明·乔杜里（Reshmin Chowdhury）那天一起采访了他们，并在舞台上注意到“他们一直在说话——在整个仪式上都在聊天，就像他们是朋友一样。他们绝对非常尊重彼此。” 乔杜里还让我们想起了罗纳尔多当时 7 岁的儿子小克里斯蒂亚诺 (Cristiano Jr) 在 2017 年向梅西致意以及所表现出的真挚感情。

　　在去年的采访中，皮尔斯·摩根问罗纳尔多，梅西是否是他见过的最好的球员。罗纳尔多停顿了一下才回答：“可能是的。”

　　作为一个男人，梅西又如何呢？“太棒了，”罗纳尔多说。“魔法。顶部。作为一个人？我们同台演出了16年。想象？十六年。我们分享。所以我和他的关系很好。

　　“就一个人在你家里，（或者你）打电话而言，我不是他的朋友。不，但他就像一个队友。我真的很尊重他总是谈论我的方式。甚至他的妻子（安东内拉）和我的女朋友（乔治娜）——他们（梅西一家）都来自阿根廷，她也来自阿根廷（在她小时候全家搬到西班牙之前出生在那里）。超好的。”

　　他们会坐在一起吃饭吗？“为什么不？……听着，我喜欢结识朋友，分享事情……我肯定会这么做……就像马拉多纳和贝利所做的那样。”

　　那张国际象棋照片提供了一个机会，只不过他们单独出现在拍摄中（路易威登拒绝证实这一点）。所以没有机会讨论所有这些进球，九个欧洲冠军联赛（罗纳尔多有五个，梅西有四个）、2022 年世界杯、2016 年欧洲杯、2021 年美洲杯、12 个西甲冠军（10-2 梅西）、12 个进球或者（梅西以 7-5 领先）等等。

　　有趣的是，罗纳尔多已经在他的家乡马德拉岛建立了一座纪念他自己的博物馆，而巴塞罗那也计划在拉玛西亚青训营的旧址上建造一座纪念梅西的博物馆，他在 13 岁时首次成为巴萨球员。