|
打印本文
我将永远不会忘记马尔维纳斯儿童的故事，我不会向你解释，因为你也不会明白。
颁奖台上，梅西捧着自己的世界杯金球奖，走过了大力神杯，他再也忍不住，亲吻了面前神圣的奖杯——那个，在8年前，他只能仰望的奖杯。
事实上，自首场比赛中沙特阿拉伯逆转阿根廷，上演世界杯大冷门之后，之后的每一场比赛对于阿根廷来说，都是决赛。
首战失利之后，阿根廷全队队员在更衣室中待了整整一个小时，没有一个人出来。直到，对阵墨西哥时，梅西在下半场的一脚破门与一记助攻，给阿根廷续了一命。
再之后，阿根廷一鼓作气，赢下波兰，小组赛艰难出线战胜澳大利亚，闯进八强。
这是被称为“本届世界杯最刺激的一场比赛”，前80分钟，阿根廷一度2-0领先荷兰队，而在第100分钟时，荷兰队点球破门，读秒绝平。
这场比赛中，来自西班牙的主裁判拉奥斯狂发了18张黄牌和1张红牌，或许可以从中窥见比赛的激烈程度，而这场比赛，也像是阿根廷队的一次淬炼。
前80分钟，梅西点球破门，迪玛利亚打入一球，阿根廷2-0领先法国，随后法国队的姆巴佩在97秒内连进两球，扳平比分。
再之后，是熟悉的加时赛与点球大战。最终，阿根廷队凭借着强大的心脏，获得了冠军。
今年，梅西35岁了，世界杯开始之前，他就对媒体确认，这是自己的最后一届世界杯。
我们不得不承认，这个陪伴了一代人青春的运动员，也很难逃过诸神的黄昏。
最近几年，他遭受过失败、背叛，圆梦了美洲杯，他拿遍了所有该拿的奖项，只剩下了那尊大力神杯。
而要追溯梦想的起点，那是很久很久之前的事了，而这一路所经历的波澜壮阔、悲欢离合，远远超过了任何一场比赛……
他长得比同龄人矮小，有着柔软的棕色头发，身子灵活，跑得飞快，他还有一个可爱的名字：利昂内尔·梅西。
街道上，车子要小心翼翼地前进，因为会时不时窜出一些踢球的孩子，这是司空见惯的事情——在罗萨里奥，足球就是一切。
梅西出生在一个工人家庭，家里有四个孩子，他排行老三。他的父亲曾说过：“阿根廷生产世界上最好的牛肉，可那不属于我们；阿根廷还有世界上最好的奶酪，但那只能闻闻而已。”
在教室、在操场，梅西到哪儿都带着球，就算没有球，他也会找一个空矿泉水瓶，或者是制作一个塞满纸的袋子、一个碎布拼成的漂亮的球，总之，一定要踢些什么。
就这样，梅西跑得越来越快，控球的技术也与日俱增，后来，同学们不得不向老师抗议：“老师，可以再给我们一个球吗？我们根本抢不到，球只有一颗，在梅西那里！”
梅西珍惜着一切可以玩球的时间，却对枯燥的课堂提不起兴趣，以至于梅西的妈妈还需要时不时地加以威胁：“如果作业写不完，澡不洗，就再也不准你踢球”。
杀手锏一出，小梅西立马乖乖听话。毕竟足球，就是他童年生活中，最大的光亮。
彼时，梅西还不到6岁，哥哥罗德里戈比他大7岁，是格兰多里俱乐部中的球员，梅西经常被外婆带着去看哥哥踢球。
1993年的一天，俱乐部有一场比赛，有个小队员因故不能参加，队伍里因此少了一个人，比赛推迟了很久。
梅西坐在观众席上，对外婆说：“我可以上去试试吗？”外婆立刻支持了他的决定。
起初，教练并不同意，梅西看上去实在太小了，谁知外婆十分坚定，于是，教练问眼前这个小不点，你能踢哪个位置？
上场之后，梅西不负众望，他控球、过人、射门，跑得飞快，球仿佛黏在了他的脚下一般。比赛结束之后，教练对梅西的外婆说：“带他来训练吧，其他人应该会学到很多东西。”
一开始，其他的球员们总想着让着他，“不要让梅西踢，他太小了，我们可能会伤到他”。
但梅西没有留意到这些场外的感情，踏上球场之后，他的眼中只有脚下那颗滚动的球——传球，射门，彼时，他的每一场比赛，都能踢进七八粒球。
1994年，梅西的哥哥罗德里戈进入了当地的纽维尔老男孩足球俱乐部少年队，偶然的机会下，他带着弟弟来到俱乐部参加试训。
出乎所有人意料的是，试训的第一场比赛，梅西就连进两球，结果顺理成章，梅西进入了纽维尔老男孩的少年队，开始了正式练球的日子。
那时候，梅西还是一个内向又害羞的小男孩，不会与人吵闹，也没什么沉迷的爱好，只对一个东西情有独钟：巧克力饼干。
教练对他说：“每进一个球，我都给你一块饼干。”但没过多久，这个奖励就被迫调整——梅西每场比赛都能吃到太多的饼干。
于是教练又告诉他：“你每进一个头球，我就给你两块饼干。”这对身材矮小的梅西来说，挑战难度直接加码。
好吧。梅西开始带球突破，绕过所有的球员之后，他站在球门之前，用脚把球挑起，用头顶了进去。
罗萨里奥的阳光照在他棕色的头发上，闪着耀眼的光，一如他之后同样灿烂辉煌的人生。
这就是童年的小梅西，是一个灵活自信的“小跳蚤”，意气风发，肆意球场。但距离如今我们见到的“梅球王”，中间还要跨过一道，致命的坎。
纽维尔老男孩队的教练曾说：“如果你在场外看到梅西，你绝不会愿意花一毛钱签下他，因为这孩子看起来毫不起眼”，甚至十分弱小，看上去骨瘦如柴。
好消息是，治疗的过程并不会很痛苦，也不会影响他踢球与生活，而坏消息是，治疗的费用十分昂贵。
从这一年开始，注射针成为了梅西离不开的朋友，他需要每天在腿上扎上一针生长激素，如果遇到外出比赛或者是游玩计划，他就要背着医疗包，自己给自己注射。
1999年10月的一天，梅西的父亲来到了俱乐部的足球场上，他对教练说：“享受拥有梅西的最后两个月吧，我准备带他离开了。”
去哪？去找一个能够承担梅西治疗费用的足球俱乐部，维系这个孩子摇摇欲坠的足球梦。
彼时，梅西的父亲意外失业，越来越多的治疗费用也让纽维尔对梅西失去了信心，尽管所有人都知道梅西是个天才，但是天才的结局未卜，俱乐部并不想冒险。
父亲又去到了曾经对梅西伸出过橄榄枝的河床俱乐部，意料之中的拒绝。后来，他走遍了阿根廷所有的俱乐部，没有一家俱乐部愿意伸出援手——经济危机恰在此时席卷了这片土地，他们也自顾不暇。
这是巴塞罗那足球俱乐部（以下简称巴萨）专门在阿根廷活动的球探，得知梅西的情况后，球探出现在了几天之后的赛场上，那一场比赛，梅西上演了“帽子戏法”——踢进了三个球。
2000年9月，13岁的梅西与父亲一起，登上了去往巴塞罗那的飞机，去参加由巴萨建立的拉玛西亚青训营的入学测试。没过多久，哥哥罗德里戈从学校毕业，全家孤注一掷，一起跟了过来。
刚到巴塞罗那的前几天，因为技术总监雷克萨奇正在外地旅行，梅西不得不在酒店里等了几天，直到被叫去参加测试比赛。
那场比赛，梅西踢进了6个球，其中一个进球被取消成绩，巴萨前青少年队教练吉莱默回忆道：“梅西在入学测试中的表现，让我想起了马拉多纳。”——一个同样来自阿根廷，个头不高，却被称为的一代球王。
2000年12月14日，在与俱乐部高层多次博弈之后，雷克萨奇与梅西的父亲会面，在一张餐巾纸上草拟了转会协议。
俱乐部将为梅西支付每个月900美金的治疗费用，并给梅西的父亲安排了一份球场清理员的工作，至此，梅西开始了为巴萨效力的征程。
因为不满意梅西父亲将梅西带到西班牙的举动，纽维尔老男孩俱乐部的主席拒绝出示转会证明，梅西就迟迟无法正式签约。
那段时间，他只能在球场中参加训练，不可以参加正式比赛，恰在此时，梅西的父母又在前路上产生了分歧。
由于梅西的兄妹无法适应在西班牙的生活，找不到学校，梅西的母亲想要带着孩子回到阿根廷，当问到梅西时，他说：“我只想为巴萨踢球，我要留下。”
因为身材羸弱——刚到巴萨时，他的身高只有1.46米，看上去格格不入，也没有交到朋友，甚至有人讥讽他，应该去参加球童的面试。
他是球队里的边缘人物，唯有把心思全部放在训练上：带球训练、射门训练、饶障碍跑、1V1对抗……日复一日，他像是一只蛰伏的雄狮，等待着在赛场上咆哮的机会。
到了夜晚，小狮子也会因为思念母亲而流下眼泪，只是梅西始终地坚定地认为，自己一定会在这里，赢得一切。
“我从没想过回到阿根廷，相反，时间越长我的感觉越好，越来越相信自己能实现梦想，成为一名职业球员。”
2002年年初，在国际足联的干预下，梅西正式注册成为巴萨球员，彼时，他的注册身高为——1.69米。
2003年，在与西班牙皇家足球俱乐部U17队的比赛中，由于对方后卫的粗暴犯规，梅西的颧骨不幸受伤。
那一场比赛之后，梅西在更衣室哭了很久，他恐惧于无法站上球场的后果。当一周之后的决赛上，教练告诉他，“戴上面具（一种保护措施）就让你上场”，他马上点了头，他只想上场比赛。
刚一上场，因为出汗，面具不再贴合，5分钟之后，梅西将面具扔向了替补席，踢完了整场比赛，取得了胜利。
这是十分冒险的举动，所有人都为他捏了把汗，而就是这种一往无前的劲头，让梅西在青年队中脱颖而出。
2003年11月份，巴萨有一场对阵波尔图的友谊赛，主教练里杰卡尔德来到了青年队的场边，问教练有没有合适的队员可以外借到一线队，教练说：“有啊，梅西。”
于是，在那场友谊赛进行到第75分钟时，梅西穿着14号球衣替补上场了，这一年，他只有16岁。
很少有人知道，在不久前，梅西刚刚拒绝了一份邀约——英国顶尖俱乐部阿森纳曾给梅西抛出了签约的意向，但梅西拒绝了。
这样的邀约在之后接连不断，梅西无一例外，全部选择了拒绝，他说：“我永远不会离开巴萨，我的血液早已经变成红蓝色。”
2004年10月份，17岁的梅西替补上场，这是他在巴萨的第一次在正式比赛中的亮相。第二年，在对阿尔巴塞特的比赛中，梅西上场3分钟即破门，成为了当时巴萨取得进球的最年轻球员。
梅西在巴萨踢了21年球，正式出场778次，打进了672球，303次助攻，帮助球队夺得了10个西甲冠军、4个欧冠冠军等共计35个冠军。
在梅西从稚嫩的“小跳蚤”长成“梅球王”的过程中，巴萨也从“梦二时代”的漩涡中逃脱，来到了被球迷们称为的“梦三王朝”。
往常，梅西与巴萨的合同都是提前完成续约，但到了这一年，巴萨却一反常态，迟迟不肯决定。
最后，梅西还答应了在新合同第一年减薪75%，整个合同期薪水减半的约定，并连续多次拒绝了其他俱乐部的橄榄枝，在那个转会期的夏天，他的态度非常明确：留在巴萨。
直到8月5号，当梅西父亲来到巴萨罗那，准备签署新合同的时候，他听到了这样一句话：“我很抱歉，因为西甲条款，我们不能签下这个合同。”
同样是这一天，那个梅西曾多次拒绝的曼城俱乐部，宣布签约了新的球员，他们没能等到梅西。
三天之后，在巴萨主场的诺坎普球场，在他征战了21年的战场上，梅西召开了新闻发布会。
他穿过幕帘，走向讲台，这一次，他像一个被抛弃的孩子，还没开始发言，就已哽咽落泪。他说：“我想留下来，我也做了所有我能做的，但很遗憾，最终未能如愿。”
21年前，梅西与巴萨的缘分始于餐巾纸上的一纸合约，如今，也终于餐巾纸上的一片眼泪。
梅西从不吝啬对妻子的赞美之词，他曾多次公开表示：“安东内拉是我的一切。”
更广为流传的一句话是：“我拿过很多冠军，但所有的荣誉都比不过，我终于娶到我喜欢了21年的女孩。”
那一年，梅西9岁，在球队中认识了一个新朋友。某一天，梅西去好友家玩耍，遇到了好友的表妹，8岁的安东内拉。
许多年后，好友们回忆起梅西见到安东内拉的表情，给这次初遇下了一个定义：一见钟情。
事实正是如此。此后多年，梅西以朋友的身份陪伴在安东内拉身边，直到他不得不去往西班牙，两人因此分别。
2005年，安东内拉的好友在车祸中去世，梅西得知消息之后，立刻飞回了阿根廷，他只想回去陪伴这个女孩，哪怕他并不确定对方需不需要。
后来的过程在媒体笔下众说纷纭，但唯一可以肯定的是，梅西儿时的梦想成了真。
2009年，当22岁的梅西在球坛大放光彩的时候，他在一档电视节目中公开表示：“我有一个女朋友，现在正住在阿根廷。”
2012年，在阿根廷对阵厄瓜多尔的世预赛里，梅西进球之后，突然将足球塞进了自己的球衣里，他用这个动作告诉所有人：自己要当父亲了。
他说：“安东内拉是一个几乎没有糟糕日子的人，她的心情总是很好，她是一个伟大的妻子。”
大儿子蒂亚戈也始终以爸爸为傲，所以梅西不断地告诉自己，至少在打开家门的那一刻，他不可以垂头丧气，“自从我第一个孩子出生之后，我试图用另一种方法来面对失败”。
马特奥长相与梅西十分相似，却是个闻名世界的捣蛋鬼，他还有个外号，“皇马名宿马特奥”。
他会在皇马（皇家马德里俱乐部）进球时故意欢呼，也会在家里高喊“我是利物浦，我击败了你们”——至于自己支持的球队具体是哪一个，要根据巴萨的对手是谁来决定。
马特奥高喊完“加油”，就会小心翼翼地觑着哥哥的表情，看他有没有生气。梅西讲这个故事时，脸上挂着宠溺的笑，毫无疑问，这个一身反骨的小子，给梅西带来了许多快乐。
2021年，梅西获得了他的第七座金球奖，成为了绝无仅有的历史第一人，在颁奖现场，主办方准备了一段录像。
大儿子蒂亚戈毫不犹豫地说：“棒极了。” 马特奥却小脖一扬，说了句：“糟糕透了”。
在马特奥眼中，与爸爸和哥哥作对，是他小小世界里的巨大乐趣。但一年之后的卡塔尔，在阿根廷对阵沙特阿拉伯的比赛看台上，马特奥却嚎啕大哭，哪怕哥哥在一边不断对他解释，只要再赢下两场，就能晋级。
那时他只有13岁，脸上还带着稚嫩的天真，记者问他，梦想是什么，他说：“为阿根廷国家队踢球。”
在他初露锋芒的时候，他也曾收到过西班牙国家队的邀请，但他毫不犹豫地拒绝了。
2005年，18岁的他在对阵匈牙利的友谊赛中首次代表国家队出场，却只上场了44秒钟，就因挥舞手臂被主裁判出示红牌，遗憾退场。
而他的国家队征程，也好似被这场“出师不利”下了魔咒，走不出一帆风顺的剧情。
2006年，梅西首次出现在世界杯上，在德国的绿茵场上，他贡献了一粒进球和一记传球，他的世界杯首秀以亮眼的成绩开场，但这届世界杯，阿根廷队仅仅止步于八强。
那一年，梅西只有19岁，他没有想到，这样的遗憾会成为他世界杯赛场上的梦魇——
比赛之后，梅西踉跄着走进更衣室，把自己藏在了两条长凳之间的缝隙里，嚎啕大哭。
那一年，他带领阿根廷队出战7次，打入了4个进球，个人荣膺世界杯金球奖，他一路过关斩将，最后在决赛，以一球之差，与奖杯失之交臂。
在颁奖仪式上，当奖杯从他的身边路过，梅西静静地看着奖杯，没有人知道，他在想什么。
他四次率领阿根廷队在美洲杯挺进决赛，却都在最后的关头失掉了冠军，他还拥有了一个刺耳的称谓：智利球王——有两次决赛，都输给了智利队。
2016年，第二次输给智利之后，梅西在赛后采访中说：“我认为我的国家队生涯已经结束了。”
他的眼眶发红，声音里带着强忍的颤动，他认为自己必须要为这四次失败负责，唯一的方法就是让出这个位置。
但这个举动并没有平息球迷们的怒火，那段时间，全世界的平台上都充斥着对他的谩骂：
“他就是条死鱼，唯一能做的就是在岸边挣扎”、“我曾经无条件地支持他，但我现在受不了他了”……
2018年，梅西的大儿子蒂亚戈曾问父亲：“为什么阿根廷的人都想杀了你，为什么他们不想你回去？”
在马拉多纳等人的劝说下，梅西重新回到了阿根廷，2021年，他终于圆梦美洲杯。可惜的是，当梅西一步步证明自己时，马拉多纳彼时已离世。时间，从不等人的。
事后回忆起这场胜利，梅西说：“我很清楚，我必须努力，直到最后一场比赛，我不能在没有赢得什么东西的情况下离开国家队！”
说这句线岁了，而阿根廷队中的队员，有太多因梅西而走上职业道路，圆梦在世界杯。
本届世界杯的最佳新秀恩佐·费尔南德斯，是梅西的“著名迷弟”。在梅西因美洲杯黯然神伤时，彼时年仅15岁的恩佐就写信挽留梅西：“你要踢得开心，当你踢得开心时，你不会知道我们有多开心。”
最佳门将马丁内斯在世界杯之前接受采访，他说：“是梅西激励我成为更好的守门员，我永远感谢梅西。”他甚至说，自己愿意为梅西而死。
现在的互联网上流传着这样一句话：“梅西本来已经打算下山了，碰到了一群问路的孩子，他毫不犹豫地将他们带到了山顶。”
在本届世界杯中，阿根廷球员里年纪最大的梅西，7场比赛，没有一分钟走下战场，也没有一秒钟选择放弃。点球大战，他永远第一个上场，稳定军心；比赛结束，他亲吻门将，不忘鼓励。
没有人永远成功，也没有人青春永驻，登顶欢呼过，也咬牙苦撑过，不知不觉，梅西已然赶了这么久的路。
有人收藏了他的最佳进球，有人剪辑了他每次的庆祝动作，也有人将他卓越的控球技巧做成了集锦，用来安利这个世界顶级的球员。
在视频里，你可以看到各式各样的犯规动作：踢人、拉扯、踩踏、绊倒、手肘攻击……也可以看到一个，纯粹的梅西。
一个，被人踢到胫骨，依旧奋力奔跑的梅西；一个，被扯住了衣服，却踉跄着挣开，继续向前进攻的梅西；
一个，被踢在脚踝上，但只要还能站立，就不会停止奔跑的梅西；一个，哪怕被绊倒，也会第一时间爬起来，继续比赛的梅西。
他明知道，自己只要申诉，就可以获得一个点球或者任意球的机会，在足球场上，甚至会有球员为此献出演技，只为了一张对手的黄牌。
但梅西没有，站上绿茵场，他脑子里就只有一件事：踢球——就像那个5岁的自己一样。
2013年，新赛季西班牙“德比”中，巴萨2:1战胜了皇马，而就在这场大赛之前，梅西在队友伊涅斯塔口中听说了一个故事——
刚建队时，24名队员都挤在一间教室里睡觉，每天每个人5块钱的伙食费，没钱买球鞋，就光着脚踢球，有了球鞋后，也是一补再补，甚至，有时都要将能穿的两只球鞋再次配对，哪怕左右脚的码数不同，女孩们的脚被挤得生疼。
梅西听完这个故事，二话不说，就与队友伊涅斯塔一起，将自己的巴萨球衣委托给了体坛的记者，拜托他帮忙拍卖，善款全部捐给海南琼中女足。
2015年，琼中女足代表中国参加“小世界杯”之称的“哥德杯”青少年足球锦标赛，战胜了瑞典，取得了冠军。
2017年，梅西来中国参加活动，在一位媒体人的介绍下，他见到了一位来自新疆的10岁男孩：阿布都拉哈力克。
二年级那年，哈力克曾将自己攒下的一叠零零散散的零花钱交给老师，请老师帮他到县城买个好一点的足球。
他对足球的热爱让老师动容，经过网络传播后，更是感动了许多人。彼时，有人问到哈力克最大的愿望是什么，他说，非常希望能见到梅西。
于是，梅西特意准备了一件白色T恤、一件自己的阿根廷球衣还有一个足球，签上了自己的名字。他亲昵地摸了摸哈力克的头，把这三件礼物送给了他。
世界杯前夕，英国著名足球杂志《442》做了一个“足坛历史上前100名最佳球员”的榜单，排名显示，梅西居于首位，已经离世的马拉多纳排在第2名，与梅西齐名的C罗名列第三。
榜单的排名在不同的球迷眼中存在不可避免的争议，但评语却写得无可指摘，它写道：
“历史书会赞美梅西，但它的局限性会对梅西造成伤害。20年后，年轻的球迷会读到一个救世主般的人物，他的光彩震惊了世界，打破了一连串的纪录，开启了一个统治的时代。
与此同时，权威人士、球迷、作家尝试用文字和隐喻表达梅西的伟大，他们都会失败。
你现在正在阅读的文章也失败了，我们能做的就是听瓜迪奥拉的话：不要写他，不要试图描述他，只看着他，就足够了。”
|