|
打印本文
关于穆里尼奥，我最近看了关于他的几本传记，年头虽然比较久远（2018之前），但我觉得已经差不多可以回答这个问题了。
穆里尼奥是当今足坛最成功的三位主帅之一——与安、瓜不相上下，但远高于其他人，包括西蒙尼、克洛普、齐达内等等一长串名单。我想这个地位当之无愧。所以，评价他的执教水平是件很扯的事情——你不可能因为他现在执教的是罗马队、没有能力拿到联赛或者欧冠，就说他的执教水平“退步了”。一个好教练的“好”，大部分在于他获得了什么，小部分在于他对外输出、贡献了什么，而绝不是没有获得什么。
读完了他的传记，我的第一感觉就是，这是个对胜利的追逐有病态的热衷的人，在这一点上，他应该是史无前例、世界第一的。所以他说“最重要的就是赢球”，一点毛病没有，不但符合他个人的情况，也符合世界的客观存在。
这毫不奇怪，因为“足球教练”这个行业的规则就是这样——赢球继续、输球走人，在这个世界任何地方都是如此。而且穆里尼奥的生平同绝大多数教练不同——他并没有一个相对成功的球员时代背书，他的教练生涯是通过一些机缘巧合得到了机会、证明了自己、并再度得到机会、再度证明自己。这是一个正向循环，而一旦这个正向循环遭遇卡顿，一切就会向相反方向发展。
换句话说，穆在胜利这件事儿上，是个非理性的人。他其他地方的全部理性，都会用在对胜利的非理性追逐上，他是个“胜利主义者”。
所以对穆来说，只有胜利是他的本职工作，教练、公关人、媒体人、流量明星，这些都是“本职”之下的其他角色，必要的时候都可以舍弃。所以穆的个性和经历里，有很多“摔门而去”的场景——对他来说，失败是唯一不可容忍的事情，如果双方无法在“继续胜利”这件事上达成一致，分手是正常的选择。
但也正因此，穆一直都很难长久的执教一家俱乐部、甚至很难像安、瓜一样达到7、8年这种长度都不现实，用他自己的线年可以，再长我就受不了了。”反正“穆3年”这个外号，我认为最核心的因素是这个——他厌恶长久扮演失败者的角色，宁可离开。仅此而已。
只不过近些年，随着他离开曼联在热刺、罗马的不成功，5年来“冠军”确实只有去年的欧协联一座。我想，或许这也是进入花甲之年的穆里尼奥给自己的一种新的生活吧——这样的穆让人有点不习惯，但对他自己来说，确实是值得挑战的人生。
我觉得对穆来说有个很大的误解就是“摆大巴”——我觉得这是一种侮辱。在国米击败了所有联赛冠军拿到的欧冠、在切尔西连续数年的遥遥领先、在皇马打破联赛积分*进球纪录，你跟我说这叫摆大巴？离谱。
站在“胜利主义者”的角度，我想这个事情可以这样来简单粗暴的理解：为了取胜，穆可以进攻、可以防守、可以无所不能。就这么回事儿。至于人们印象中的摆大巴，那完全就是因为他做的太出色了，仅此而已。
防守战术是足球比赛中确定性最高的一种战术，穆可以把这个用到炉火纯青，只能理解为是他牛逼。但假如球队强大到足以靠强大的进攻足球来达到取胜的目的，你觉得他会怎么做呢？
还看到过一个问题说“穆里尼奥如果遇到梅西会怎样”——连阿扎尔都能被他用成扎球王，何况梅西呢？
穆里尼奥跟温格关系极差，2015年差点在场边动手，原因是温格认为切尔西应该得到红牌，并因此向裁判施压，此时穆在场边阻止了温格并推了他一把：“你越界了”，随后法国人还手，俩人扭打……穆里尼奥事后说：“我告诉他，今天在这里我可能动不了你，但我可以在之后跟你单独约架。”
大概1年后，切尔西又一次联赛6-0击溃阿森纳，温格赛后没参加新闻发布会，阿森纳新闻官说他“急着赶球队大巴”。穆里尼奥挖苦说：“是啊，换了我被人进了6个，我也不爱说话，而且我还要赶大巴呢。”
穆温的矛盾出发点，我个人感觉就是穆完全无法理解和接受温格在阿森纳后期10几年无冠的成绩。关于这个问题我在其他文章里写过几次了，但穆应该没看过吧（逃）？总之，俩人的矛盾是真实存在的，在温格的自传里，也没对穆有什么好线岁的俩人根本就不是同辈人，并非你死我活的关系。
穆里尼奥跟贝尼特斯更是一对儿欢喜冤家——讲道理现在应该没有什么人会把穆和贝放在一起比较了，也许贝已经过气了，也许俩人都老了吧？但在10-20年前，贝跟穆确实冥冥中有许多仇怨——跟切尔西相比，贝尼特斯的利物浦在联赛从来没占过上风，但却在欧冠首先实现了突破。后面贝还先后在切尔西、国米、皇马上任，让人总是联想起俩人之间的关系。
有一次贝的老婆就公开说：“拉法再这样（接穆里尼奥的班），我们这日子就过不下去了（来自媒体的压力太大了）。”
穆回应说：“贝尼特斯仅仅是接了我在国米的班，而在6个月后他就把欧洲第一的球队带得一团糟。至于切尔西，那是安切洛蒂的锅。总之，我希望她能好好照顾他老公的生活，假如她在饮食平衡上多下点功夫，就不会这样抱怨了。”——贝尼特斯“发胖的身材梗”。
穆贝之间更像是传统的“互相看不惯”的你死我活。而且贝尼特斯经常被穆里尼奥的前任老板相中这个问题，让穆特别崩溃，尤其是皇马主席弗洛伦蒂诺——不过事实上，皇马球迷对他俩都挺厌恶的，贝尼特斯更甚。
说到皇马，感觉穆在皇马的生活是他教练生涯里的一个转折点，这事儿说起来对他有点不公平——差不多用了1年时间，他终于摆脱了对巴萨不胜的尴尬、还在西甲拿下了创纪录的100球、102分夺冠。但在此之前和之后，因为一直在跟“宇宙巴萨”对抗，他输给巴萨太多次了，所以一直不受皇马球迷的待见。
最让人百感交集的一件事是埃辛。穆说，埃辛来到皇马后，为了尽快融入球队做了许多努力，但大家对他并不买账。后来加纳人在家里召开生日派对，希望所有人都来参加——结果，大多数人都没去。穆是少数到场为老部下庆生的人。
关于所谓的足球哲学，我想他确实不需要“卖弄”什么哲学，在情况合适的时候，他只会带来奖杯。对我个人来说，无论是穆一期还是穆二期的切尔西，包括国际米兰的三冠王，包括皇马的西甲+国王杯双冠，都已经足够说明穆是个能踢出伟大比赛的教练，这跟摆大巴实在关系不大，归根结底说，用“进攻”或者“防守”来定义穆这个级别的主教练，特别幼稚。我个人的理解是，穆是个能够发挥球员潜力的教练、但对球队阵容有自己的计划和要求，倘若老板能满足，则一切顺利、倘若无法满足，则前途叵测。
说到这里，我的确有点感慨“哲学”问题跟足球的联系之紧密——有的人确实可以做哲学的殉道者，但却成了现实的牺牲品；有的人相反，做了现实的服从者，但背叛了哲学。这的确是足球的魅力之一。虽然在穆看来，带着哲学思维的足球确实不值得一提。
总之，在职业足球这个行当，穆里尼奥般的人生经历的确挺有意思的。作为一个教练，他绝对不是一个平常人——能日复一日年复一年把对冠军和胜利的追逐欲望灌输给几十个千万富翁，容易么？
|