|
打印本文
▲北京时间6月14日23:00，2018年俄罗斯世界杯揭幕战在莫斯科卢日尼基体育场打响，东道主俄罗斯5-0横扫沙特。
足球是这样一种游戏，许多人随着一个球满场上跑来跑去，想尽一切办法把球踢进别人的大门里，也就是踢到对手的大门里。同时要把守住自己的大门。比赛双方是十一个人对十一个人。——奥古斯丁·库塞尼
李毅是我的同学，“大帝”是他的外号。在上海市普陀区的五一中学，少男少女们都在长个子，惟独李毅瘦瘦小小，发育不良，远看像小学生，喉结很晚才突出。每逢提起他，人们会说：“哇，李毅大帝啊！”跟着各种吐槽，因为他的外号跟形象恰成反比。
李毅大帝是知青子女，出生在安徽蚌埠。他学习成绩糟糕，有一年数学只考6分——我没有打错字，令人发指的100分里的6分。
我有一台任天堂红白机，专打1990坦克大战与魂斗罗。我常和李毅坐在一起，用双打模式加30条命，一路打到最后一关。电脑还没普及，更没有VCD，但我家有日本牌子的录像机。我俩爱看英雄本色系列港片，还有尚格云顿的美国暴力片，偶尔有周星驰的赌片。
据李毅大帝说，他七岁开始踢球，为什么没去少体校？他说，少体校的教练来看过他，但他太瘦小了，完全经不起别人一扛，就整个人滑翔出去。到现在，这个选材标准也没变过。
但我想，与其跟少体校那帮流氓混在一起，李毅还不如跟我谈天说地，下四国大战军棋，互相传阅军事历史书，多么高端洋气上档次的娱乐方式啊。
1994年，美国在地球另一端，为照顾欧洲观众，许多比赛放到中午与下午。对于中国人，就是子夜与凌晨。我一场直播都没赶上，只能在第二天打开电视看两眼。
等待考分公布的过程中，最后一个初中暑假开始，李毅大帝找到我说——新民晚报杯也开始了。
新民晚报杯，就是上海市中学生七人制足球比赛。赛制跟世界杯差不多，但有两千多支球队，可以自由组队，先是小组赛，然后是不断的淘汰赛……
那年头，拜中央电视台韩乔生老师所赐，意甲最为流行，又以AC米兰球迷为多。我看到各种亚平宁范的队名：AC上海、国际上海、A米国米联合FC、虹口那不勒斯、五角场罗马、桑普药水弄多利亚、静安佛罗伦萨寺、八仙桥比萨斜塔、曹杨八村贝鲁斯科尼，就差一支提篮桥基督山伯爵队了。
给球队起名字的任务，自然落到我身上。憋了半天，想出一个霸气侧漏加文艺小清新加SM重口味的队名——
听起来拗口，但有帕索里尼代言。大自鸣钟是我们所在地标。至于那部电影，我还没看过，甚至不知道萨德侯爵，只听说有一部世界有名的禁片。
最麻烦的是队员，至少要凑满七人，可我们班愿意参赛的，只有我和李毅大帝两个。
去哪里挖人呢？李毅大帝率先看中他的邻居。小伍，比大帝小一岁，还在读初中，个头已经一米八了，强壮的身胚放到古代就是刽子手的料。他读书不用功，父母担心他不能初中毕业。小伍不在乎，整天往工人体育场去踢野球。
我想到白哥，忧郁青年，肤色挺白，瘦瘦长长，许多女生喜欢他。有天下午，他突然从教室消失，我们才知道他辍学了。很意外，九十年代还会有这样的事。他家太穷，读书稀烂，索性早点出社会。他打工赚钱，穿得不错，兜里插着包双喜，很有香港仔的感觉。
我们借了几张别人的学生证完成报名，分配到普陀区第13小组。报名站有许多散兵游勇，想参赛却找不齐人组队。我们像团购抓来两个家伙，但都是胖纸。
一个叫大胖，普陀中学的，跟我们一样刚完了中考。他有一米九的个头，行动倒也敏捷，被分配到了守门猿的位置。
二胖是市一中学的，读书不错，戴着眼镜，摆明了将来要读大学。但他狂热地崇拜荷兰橙衣军团，尤其三剑客。当我们答应收他入队，他激动地流下了眼泪。
训练第一天，在静安区工人体育场。40度的烈日底下，我被晒成了煤炭。“长寿街道马拉多纳”李毅大帝演示盘带功夫，教我们热身、停球、传球、跑动、射门……
场边有个社会青年，总是骑着助动车，叼着烟看我们踢球。看在他长得很像梁朝伟的份上，我把他拉进队伍，正好十八岁，符合参赛年龄。
李毅大帝、小伍、白哥、大胖、二胖、阿飞，还有我——大自鸣钟索多玛一百二十天队凑齐了七个人。
后来，当我每天傍晚回家看《灌篮高手》，发现樱木花道、流川枫、三井寿们，倍感亲切。
给我们的时间很短，不足十天。每个早晨，我穿好球衣，脚踩回力牌跑鞋，抱着足球赶到静安区工人体育场。因为不能换人，必须七个人打满全场60分钟。我们跑圈锻炼体能。晚上，我在家里的楼道跑步，从一楼到六楼来回爬十遍，直到大汗淋漓地洗澡睡觉。
世界杯小组赛结束，我成了阿根廷的铁杆球迷。那是迭戈·马拉多纳最后一次作为球员参加世界杯。阿根廷首战打希腊四比零，次战二比一拿下非洲雄鹰尼日利亚。但在最后一场小组赛前，马拉多纳被查出禁药而禁赛，阿根廷零比二败给保加利亚。
▲1986年6月22日，在墨西哥世界杯1/4决赛阿根廷对阵英格兰的比赛上，马拉多纳用手把球攻入了英格兰队的球门，并且裁判判决进球有效，这就是著名的“上帝之手”事件。
下午两点，七个人顶着烈日，分别乘坐公交车、自行车、助动车以及步行，抵达小组赛的光新路体育场——后来早就拆掉了，约是现在中山北路乐购的位置。
足球场被分成两块，同时两场比赛。边线各立一道球门，上下半场各三十分钟。没有边裁，只有一名主裁，没有越位球的限制。同组有八支球队，单循环比赛，前两名出线，竞争将是异常残酷。每天一轮的比赛密度，也堪称是魔鬼赛程。
对手叫甘泉二村B52队，队长是位军事爱好者。他们普遍块头比我们大一圈，板凳上坐着三个替补队员。
根据赛前布置，我们七人排成“二二二”攻击阵型——大胖守门，我踢左中卫，二胖右中卫，白哥与阿飞担任左右前卫，李毅大帝与小伍搭档锋线，形成一高一快组合。
裁判员哨响，对方拿球进攻，一团乱战后，球落到我的脚下。有人过来逼抢，我紧张地浑身哆嗦，本可以轻松处理或传球，却直接一脚踢出边线。对方扔界外球，二胖脚底打滑摔倒，被对方射门得手。
下半场，白哥第一个抽筋，接着是我。只有最瘦弱的李毅大帝，仍然不知疲倦地带球护球摆脱，完成了不下三次射门。
烈日被乌云取代，转眼下起大雨。我们没有带伞，全被淋得湿透，坐在体育场的看台下。七个男孩脱掉球衣，光着肌肉蓬勃的上身，彼此沉默地滴水，看着雨水汇成的透明的墙，阻挡在我们和足球场之间。
这回对手比我们矮小，我带球过人的自信来了，一路杀到底线传中。李毅大帝小宇宙爆发，一个头球顶入对方球门左上角。
也是我的第一个助攻。大家呆了片刻，直到裁判响哨，对手垂头丧气地捡球——没想好庆祝进球的动作，是叠罗汉呢？还是学贝贝托做摇篮状？抑或集体在草地上俯冲？考虑到这片球场一片泥泞，布满危险的碎石子，我们选择了最原始的拥抱。
下半场，阿飞回追时把对方踢倒。一声惨叫，裁判鸣哨，对方包括替补全都冲进场地，要找阿飞算帐。眼看是要打架的节奏，我们这边小伍和白哥都已摩拳擦掌，阿飞满不在乎，指着鼻子问候对手的母亲。
形势即刻扭转，六打七，比十打十一吃亏多了。阿飞是中场关键位置，防守顾此失彼，很快被攻进两球，终场二比二。
那一年，世界杯刚实行赢球三分制，新民晚报杯还是两分制，至此我们二战仅积一分。
回去路上，阿飞向我们道歉。他从小在街头打打杀杀出来，断腿见血什么家常便饭。他保证，在球场上会管好自己，不再犯相同错误。
没有红黄牌记录，所以，阿飞照样上场。小伍率先进球，接着是李毅大帝，然后是白哥漂亮的远射，最后是阿飞将功补过。
晚上，白哥请客，在长寿路吃白玉兰小笼包。他们都喝了啤酒，白哥与阿飞不停地抽烟，只有我什么都没沾——这个习惯一直保持到今天。
接着四场比赛，我们以一比零，二比一、三比二获胜。最后一场，惊人的十三比零，李毅大帝演了帽子戏法，我也打进了有生以来第一个比赛进球。
第二天，立刻进入淘汰赛，八分之一决赛、四分之一决赛，半决赛，过关斩将，对手已是正规的高中校队。
普陀区的冠亚军决赛，刚开场我们连丢三球，包括二胖的乌龙。那届世界杯上，哥伦比亚队的后卫因为乌龙球，回国后被本国球迷枪杀了。
下半场，李毅大帝爆发。他先进两球，最后一分钟，他远远吊门，像导弹飞进球网。
淘汰赛没有加时，后面有人排队等着进场比赛，直接点球决胜。白哥、小伍、二胖，全部踢飞，而我直接踢给了守门员。只有李毅大帝和阿飞命中。然而，对方更糟糕，总共只踢进一个，我们以点球二比一获胜。
在美国世界杯四分之一决赛与半决赛的同时，作为唯一一支自由组团的队伍，我们连续击败徐汇区与虹口区的冠军，也是两支名牌高中的校队，最终晋级半决赛。
李毅大帝在14场比赛中，打进了36个球，如果在职业联赛，这是个惊人的数据。
没有任何媒体关注到我们，场边也没有拉拉队，更没有踢大腿的美少女。即便这样的战绩，我没敢告诉爸爸妈妈，因为他们不许我踢球。
第二天，我们自己的半决赛。深夜，大家组团去大排档。贱岳七支枪，吮小螺蛳，吃烤串，啃鸡腿。有人把电视机搬出来，夏夜街头的树荫下，准备通霄看比赛。
李毅大帝是意大利球迷，最崇拜罗伯特·巴乔。鉴于阿根廷有一半的移民来自意大利，我和他从未站在对立面过。
子夜，我妈突然出现，硬把我拖回家睡觉了。当时我很不情愿，但要不是我妈的话，后来发生的事可能会毁了我。
第二天，我早早起床，打开电视看重播，美国的世界杯冠亚军决赛，竟已到了加时……最终，巴西与意大利打成零比零。
米兰老将巴雷西踢飞，巴西后卫桑托斯罚球被帕柳卡扑出。阿尔贝蒂尼果断射中，但罗马里奥也得手。意大利的艾瓦尼射中，布兰科同样没失手。马萨罗的点球却被塔法雷尔扑出，紧接着邓加射入。
▲罗伯托·巴乔，意大利足球运动员，世界足坛巨星。1994年FIFA世界杯决赛射失点球。
十多个小时前，世界杯决赛。我的队友们仍在大排档，比分迟迟零比零，陆续回家睡觉去了。直到点球决胜，只剩李毅大帝和阿飞两个人。
巴乔点球踢飞的瞬间，李毅大帝忿忿地踢飞一个啤酒瓶，滚到某个家伙身边。那人恰好是李毅大帝的邻居，也是个街头混混，仗着人高马大，走到面前嘲笑：喂，这不是大帝吗？干嘛火气这么大？
从小到大，李毅因为生得瘦小，总是遭各种人欺负，他最恨别人这种语气，又加上意大利丢了冠军，便一拳揍倒了对方。
不曾想，对方有三四个人，围拢过来对付他。阿飞上来帮忙，他习惯性地把啤酒瓶砸碎，举着锋利的碎玻璃冲过去。
一阵撕打之后，欺负李毅的混混，胸口插着碎玻璃，倒在血泊之中，眼睛瞪大，死了。
阿飞成了杀人犯，他第一个逃跑，然后是李毅大帝。阿飞不可能回来了，大概已流窜上火车，到了安徽或江西什么地方吧。
傍晚，我们随便吃了些面包和热狗，穿上新买的统一颜色的球服，坐了一个半小时的公交车，横穿大半个上海，抵达传说中的五角场。
七点半，江湾体育场。中国现存最古老的体育场，可容纳五万人，两边各有中国古典式的拱门，民国年代最有名的建筑之一。球场四角打出灯光，照亮绿油油的草地，好像在参加甲A联赛。
与我们争夺决赛入场券的，是静安区的名校华东模范中学足球队，领队是他们的副校长。看台上有几百名拉拉队，统一穿着漂亮的校服，全是华东模范中学的，竟然大半都是美少女。我们这些吊丝望洋兴叹，艳羡不已。
今晚，对于李毅大帝而言，是命运的分水岭——球场边出现了体育运动技术学院的教练，据说是专门来看观察他的，可能破格选入青年队。
裁判清点人头，发现我们少一人，便问要不要等替补队员？大帝说，没有替补，就这么踢吧。
华东模范中学的实力超群，个头普遍比我们高大，脚法又像巴西人般灵活，随便趟球就能把我过掉。他们配合娴熟，何况我们人少，防守漏洞百出，接连丢了三个球。
我不断听到美少女们的掌声与尖叫声。多年以后，当她们大多已为人妻人母，一定会怀念这个遥远的世界杯之夜。
夜空下起倾盆大雨，穿透我们疲惫的身体。看台上，人们狼狈逃窜，只剩几个钉子户。
雨水模糊的视线里，依稀看到几个穿着绿衣服的男人。那年头，警服是草绿色的。
他们跟裁判说话，我听到几句——昨天凌晨的斗殴事件，有人说李毅大帝也参与了杀人。反正阿飞已经逃跑，对方流氓也翘了辫子，谁都说不清楚。
他扑通跪在地：我没杀人，是他们一起打我的，让我踢完这场比赛，我就跟你们走。
最后一分钟，李毅大帝独自带球疾进。泥泞大雨之中，双方均已筋疲力尽。大帝连过三人，抬脚远射。
我的眼睛湿润而模糊，看着他孤独的背影。忽然，江湾体育场四角的灯光熄灭，只剩下黑茫茫的雨夜。
新民晚报杯，至今仍在举办。二十年来，所有打入十六强的球队，都是各所名牌中学的校队——除了第一届的半决赛，有这样一支街头杂牌军乱入。我与李毅大帝创造的历史，或许将永远保持下去。
当时，我最关心的是——李毅大帝会不会被判有罪？那时候，杀人罪如果成立，哪怕只有十六岁，也有可能被枪毙。
他默不作声，拒绝了我递给他的娃娃雪糕和光明牌冰砖。他走路的姿势奇怪，歪歪扭扭，两条腿夹得很紧，没走几步就趴下来，揉着自己的屁股。
过了一个星期，李毅大帝被上海南翔职校录取。但他买了张前往山东的火车票，去蓝翔足球学校报到了。
那年暑假，我给自己准备了一个小本子，每天用笔倾诉郁闷的心情——很多年后，当我成为所谓作家，忽然意识到，这就是写作生涯的开端。
初中毕业不久，我的母校五一中学被强拆了。原来的学校大门变成夜总会，现在叫“东方魅力”。当你从长寿路武宁南路口经过，会看到那巨大的招牌。
第二年，我花300块钱买了甲A联赛的全年套票。上海申花队获得第一个联赛冠军的赛季，我在虹口。
1995年，深秋。最后一场比赛，拥挤的看台上，我想起大自鸣钟索多玛一百二十天队。但也只是想想，而已。
杀人潜逃的阿飞，成为公安局通缉令上的熟面孔，总是出现在街头的布告栏，四周紧挨着老军医的小广告。他在中华大地流窜了三年，最终在北方某县城落网，判处死刑，枪毙。
小伍，一度也想去踢球，但被足球学校拒之门外，后来成了待业青年。我最近一次见到他，大约是2000年，他在逐门逐户地推销保险。
白哥自己做生意。没想到越做越火，在黄河路开了家海鲜店，在吴江路开了家小吃店，在寿宁路开了家小龙虾店，不到二十五岁，买了四套房子。但他不慎沉迷于赌球，输得身无分文，被高利贷切断两根手指，而今不知何处是？
大胖进了国有单位，成当一名卡车司机，几年后时来运转，被提拔为小车队长。他通过成人自考，拿到了本科学历。如今，他是一名中层干部公务员，体重超过三百斤，开口闭口都是官腔，新闻联播版的。
二胖是个好孩子，高考拿到七百多分，进了复旦大学新闻系。他成了一名出色的调查记者。几年前，他去某省调查征地拆迁血案，深夜莫名死在所住酒店楼下，当地警方定性为跳楼自杀。所有人都相信他是被自杀。
1997年，老榕的大连金州不相信眼泪以后，我有很长一段时间不看中国足球了。
有时候，我会梦见1994年的夏天，美国世界杯冠亚军决赛上，巴乔踢飞点球后的第二天，在上海江湾体育场的灯光下，大自鸣钟索多玛一百二十天队，还有李毅大帝离开球场的雨中背影。
后来，我听说甲A联赛里有个球员叫李毅，是个很会进球的前锋，护球啊盘带啊射门啊都老牛逼了。我上网看了照片——跟我的初中同学李毅有几分像，年龄也差不多，出生地是安徽蚌埠。虽然，身高差距太大，不过男生在二十岁后才窜个子的先例也不是没有。
2002年，中国男足第一次打进世界杯决赛圈，就在我们的近邻韩国和日本比赛。
我想，李毅的梦想实现了吗？代表中国队参加世界杯？很遗憾，我在中国队的大名单里没有看到我的同学。
零比二输给哥斯达黎加，零比四输给巴西，最后一场对土耳其，有人说赢球可能出现，结果零比三。
▲2014年巴西世界杯，德国国家男子足球队加时1比0战胜阿根廷夺得冠军。
这些年里，网上流传起李毅的各种名言：“天亮了”、“恶有恶报”、“我的护球很像亨利”、“球迷骂我是因为我有威胁谁让我踢得好呢”、“我从来就不会耍什么大牌”、“此球让我铭记一生”、“我喜欢巴萨，但是我却想去拉科和瓦伦西亚。皇马？他们的锋线很强，不过后防却不好”……
但自那时，我开始四处寻找我的初中同学李毅。我去过山东蓝翔足校，现已并入蓝翔高级技工学校。在整个蓝翔技校的花名录里，我找到369个李毅，再仔细筛选他们的年龄和籍贯，终于发现了我的初中同学。
他十八岁那年，代表一支业余队参加乙级联赛。预赛阶段的球场上，他的左腿被人踢断。因为医生的疏忽，最终断腿没有接好，左腿比右腿短了十厘米，一辈子都需要拐杖为伴。
又过四年，南非世界杯，我还是没看到中国队。那一年，中超联赛的李毅大帝快退役了，全年出场一次，进球为零。
▲李毅，中国足球运动员，职业球员时代先后效力于北京国安、深圳平安、陕西浐灞等多家中超俱乐部，2003年获得末代甲A金靴奖。
傍晚，我开车经过西康路，靠近长寿公园。从前，这个路口叫做大自鸣钟。堵车风景时刻，无意看了一眼窗外，好像有什么混了进来……
我在路边停车，冒着被罚两百块的危险，来到这间微不足道的包子铺门口。几屉包子冒着热气，收钱的是个女人，三十岁上下，一看就是外地农村来的。我猜她是产后发胖，脚边跟着个五六岁的男孩，拖着鼻涕问妈妈要包子吃。
虽然，相隔整整二十年，五届世界杯——期间，巴西拿了两次冠军，法国一次，意大利一次，西班牙一次，阿根廷一次都没有，不知道这次轮到谁？可我依然认得他。
我交了钱，还想说些什么？喉咙却堵塞了。他依旧低头做包子，把我当作路人甲或死尸乙。闷热得像火化炉，只有台小小的风。他的汗水滴落，混入面粉将被我们吃掉。
李毅大帝包子铺，那道窄门开着，露出诡异白光。有台破旧的小彩电，正直播世界杯小组赛——意大利VS哥斯达黎加。
幽暗的屋子深处，女人抱着孩子睡觉。还有个男人，默默地看比赛。他打着赤膊，后脑勺堆起肥肉，汗滴纵横在后背。
我说，人这辈子，仿佛一次漫长的足球比赛。而我们大多数人，就像我的同学李毅大帝那样，只能看着别人成为梅西。但在那一夜，你有没有问过自己：我真的输了吗？
|