詹姆斯·C.斯科特是当代最具原创性的政治学家和人类学家，其《弱者的武器》《逃避统治的艺术》《国家的视角》等著作早已成为跨学科的学术经典。在生命的最后几年，这位因洞察“日常生活中的反抗”而闻名的学者将思考投向了一个看似意外的主题——洪水。在遗作《洪水赞歌：未被驯服的河流及其带来的生命》中，斯科特重新审视了现代社会关于洪水的理解，提出周期性的洪水并非单纯的灾害，而是河流生态系统维持生命循环的重要机制。它为河流输送营养物质，塑造多样化的生态环境，也曾深刻影响人类文明的发展。该书英文版于2024年出版，中文版也即将与读者见面。我们撰写这篇文章，不仅是为了介绍这部凝聚着斯科特晚年思考的遗作，更希望借由他的洞见重新思考一个迫切的问题：当人类试图通过堤坝、水库等工程手段彻底控制洪水时，是否也在制造新的生态风险？在极端气候频发的今天，重新理解洪水，或许也意味着重新理解人与自然相处的方式。

　　2026年美加墨世界杯上，阿根廷被西班牙击败，错过了卫冕大力神杯的机会。 在半决赛时，阿根廷与英格兰在美国亚特兰大上演了一场火星四溅的经典对决，比赛从唱国歌环节开始就充满了火药味。而与此后决赛中全队被西班牙的精密体系控制、梅西踢得宛若困兽之斗不同，半决赛里的梅西近乎发挥出了毕生的足球才华。39岁的他在球队落后时不断地回撤、过人，用精妙的传球在十多分钟内两次撕碎了英格兰的防线，上演了本届世界杯赛场最荡气回肠的逆转之一。 这场比赛也延续了英阿两国自马岛战争以来在绿茵场上长达44年的纠葛，在世界杯的历史上又写下了浓墨重彩的篇章。

　　吴赞镐认为，为了在日益分化的社会中争得一席之地，韩国年轻人被一种“自我开发”式的价值观裹挟，相信必须持续管理和提升自己，才能在竞争中胜出。最近的股市狂热不但没有缓解“自我开发”，这个逻辑甚至还进一步演化了——财富被赋予道德意义，贫穷被解释为个人失败，结构性的不平等则被悄然遮蔽。在难以企及的社会评价标准下，年轻人陷入自我厌恶，并把怨恨转向其他更弱势的人。

　　“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”当然是从苏东坡的“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”里来的；继续向前追溯，不离开教科书，我们就能找到李白的“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”和杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，追到最前面，应该是孔子的“逝者如斯夫”。这些相互引发的诗歌典故也在重申着近似的看空。从孔子到杨慎，乃至当代人，也常常是对时代在口头上唱空，在行为上做多，这后面的精神，是一致还是相对呢？