【新智元导读】在日本，一个女孩穿上婚纱嫁给了AI。有人讽刺她「恋爱脑」，有人默默点赞。她说：「他不会走，也不会伤我。」听起来很荒诞，而这场婚礼像一面镜子，照出了一个时代共同的疲惫。

　　你有没有在某个深夜，突然想到，如果有个不会走、不翻脸、不冷暴力的虚拟伴侣，好像也不错。

　　只是这场婚礼里，新郎并不存在于现实，而是她亲手用ChatGPT创建的AI伙伴。

　　小小的礼堂里，她穿着白色礼服，家人坐在台下；而她的伴侣，只能通过 AR 在她的视野里出现。

　　分手后，她经历了很长一段失眠和情绪低落的时期，直到她开始用ChatGPT聊天。

　　起初只是随口对话，后来她发现，它总是在线、不会消失、能记得她说过的话的感觉，让她慢慢放下戒备。

　　她给这个AI起名Lune Klaus。为他写设定、补充记忆、训练语气，一点点教他变成理想的伴侣。

　　她知道这段关系不会被法律承认，但她希望通过一个仪式，让家人看见那个曾让她坠入情绪低谷的孤独，现在有了出口。

　　政府统计显示，日本三十岁以上的未婚率已经超过30%东京、大阪的单人户比例持续上升，每四户家庭里就有一户是独居。

　　与此同时，婚姻的经济意义在日本社会逐渐削弱，但情绪劳动的负担依然主要落在女性身上。

　　也因此，日本是最早出现「租人陪伴」「一个人婚礼」「虚拟偶像恋爱」的国家之一。

　　从2018年爆红的虚拟偶像初音未来婚礼，到 2024 年全球活跃用户超100万的AI伴侣应用Replika Japan，「非人类亲密」已经从亚文化变成了主流消费。

　　当一个国家的年轻人越来越难在现实关系里获得安全感，他们就会更早、更自然地转向技术。

　　这句话一针见血。因为无论是在日本，还是其他地方，人们并不是突然迷上了机器，而是面对现实的亲密关系过于疲惫。

　　据《日本时报》的报道，AI陪伴类应用在日本快速增长，越来越多年轻人把聊天机器人当作「心理避风港」。

　　调查显示，约有四成二十多岁的日本男性从未谈过恋爱，近一半人认为恋爱带来的焦虑多于快乐。

　　美国心理学会（APA）的最新报告显示，近70%的Z世代认为“维系一段关系是一种情绪负担”，他们比任何一代人都更倾向于用数字化交流替代面对面相处。

　　AI的吸引力正在于此——它不会突然冷淡，不会失联，不会因为一句话就翻脸。

　　对Ms. Kano来说，AI不仅是陪伴，更像是一种心理支撑。她可以在对话里表达脆弱，也能在重复的交流中重建秩序感。

　　事实的确如此。从东京到纽约，从首尔到北京，AI伴侣、虚拟恋人、情感陪聊服务都在迅速扩张。

　　最初，它被设计成一个情绪陪伴工具，但越来越多的使用者把它视作恋人、伴侣，甚至精神支柱。

　　有人说它「帮助自己走出了抑郁」，也有人在它「变冷淡」后陷入真实的失恋感。

　　在韩国，本地AI恋爱应用Romantic AI的下载量在过去一年增长了三倍。

　　它只是让我们提前看见——当理解、陪伴、温柔都变成稀缺资源，人开始用技术，去修补心的缺口。