腾讯体育2月7日讯(文/张谦 发自西班牙巴塞罗那诺坎普球场)下半场开场,在几次传接球失误后,球迷自发开始呼喊梅西的名字。“ 梅西!梅西! ”,座无虚席的诺坎普回荡着统一的声音,气势宏大。一座失守的城池,子民在呼唤国王回归。C罗走后,梅西第一次亮相国家德比。
梅西并不是首发,开场后乏味的10分钟,我们能清晰地看见巴萨失误连连,那支把传球当作艺术的球队选择暂时隐身。比分落后,15分钟的时间不够他们找到对付马德里的办法,甚至让自己精气神耗尽。替补席上,梅西神情淡定而专注,此时教练还没发号施令让他热身。
也许我们曾经期待过,在两位统治级球员退出后,历史的舞台将更加星光璀璨。根据能量守恒定律,没有了最耀眼的两颗星,其他星星不会像今天和过去十年一样平淡无奇。但是倘若你观看了上半场比赛,这种乐观就要打上问号。我们面对的足球的未来,可能不是没有了两颗最亮的星星,而是没有星星的现实。
也许是因为今天的我们已经变得十分挑剔,在见过最亮的星星后,其他星星已经无法将我们的激情照亮。十分残忍且真实。我甚至在想,这种时刻,巴萨的球迷是否在想念C罗,皇马的球迷是否开始期待梅西。
没有电光火石的对抗和超强技艺,足球已经失去最美好的部分。谁要看最新金球奖得主在场上隐身偶尔踢人?谁要看一个顶级门将全场花5分钟时间表演准备开球?谁要看初出茅庐的前锋耗尽天赋奔跑也不会准确传出一脚助攻?谁要看十万球迷发出180分贝的嘘声对抗裁判?我承认,一场精彩对垒后,这些元素会让比赛精彩加成。但是,没有进球,没有胜利,这些,什么都不能算。
我们津津乐道了10年的国家德比,让世界球迷熟知这场惊世对抗。万人膜拜,球赛转播费暴增、收视率暴涨、广告费突破天际,连动旅游业、服务业产值,甚至让“加泰罗尼亚要独立”这样的区域政治事件都成了世界级的无人不知的新闻。只是在今天,听到一声叹息。原来,再精美包装的赛事,没有梅西和C罗,真就少了那么点意思。
不知道皇马球迷是否已经从没有C罗的现状中恢复意识,今天的开场对马德里来说是梦幻的。刚刚上位的维尼修斯在左路快速突破,近期恢复了杀手本性的本泽马巧妙回敲,巴斯克斯近距离推射得手,0-1,皇马取得客场领先,此时比赛刚开始6分钟。
诺坎普被打得鸦雀无声。他们这才意识到,没有国王率兵打仗是不行的。数不清的红黄条纹旗在空中无力的摇摆。整个上半场,巴萨都被皇马压制。这还是一支从赛季开始就被群嘲的皇马。幸运也没有给巴萨一点机会,横梁、中柱、门将的神勇将所有可能都化险为夷。
中场休息时,镜头给到了场边的梅西,助理教练正对他窃窃私语,是时候需要梅西做点什么了吧。
易边再战,在一场混战中,巴萨众将终于觅得机会,轮番射门将比分扳平。这还不是转折点。梅西正在场边热身,观众的呼声一浪高过一浪,似乎梅西上场这件事比扳平比分更让人兴奋。五分钟后,换人提示板上出现了“10”,梅西替补表现一般频频错失良机的库蒂尼奥登场。
梅西的登场虽未为球队改写比分,场面上却得到了明显转变。进攻更有效率了,传球失误少了,上前推进的速度快了,还有,球迷开始唱歌了,媒体席的愤怒少了......但是,这掩盖不了这是一场无聊且保守的比赛的事实。
“比赛可以更精彩,没有梅西和登贝莱,巴萨几乎没有进攻力。这样的观赏性不能叫国家德比。”身边一位资深记者说。其实我们可以更直接一点,没有梅西和C罗,国家德比成色大减。
要说今天有什么特别的色彩,那就是中国红。时值中国春节,俱乐部推出了一系列活动来庆祝中国春节,上场比赛邀请中文学校的小朋友和球员牵手入场,今天推出中文字样球衣,场边广告牌喜气洋洋地打出“新春了快乐”几个字。中国球迷已经成为诺坎普的一支生力军。
赛前,笔者碰到一位女球迷说,她刚刚从球迷商店买了印着球员中文名字的球衣出来。“我从中国来,我只想看梅西。之前在犹豫要不要来,想到他快退役了,有他的国家德比看一场少一场,咬咬牙临时买机票就来了。”
“有他的国家德比看一场少一场。”这是多少球迷的心声,下半场回荡的对梅西的呼唤又响起来。他总能让我们走出患得患失的焦虑,也总能为我们提供精彩绝伦的片段。一个转身,一脚出球,即时启动都让人回味无穷。
在诺坎普的看台上,现场镜头捕捉到这位中国球迷手持标语,上面写着新春快乐四个字。标语左侧画着一件巴萨球衣,球衣上是梅西的名字和号码。球衣下方是梅西获得的5个金球奖。上面写着球迷对梅西的告白:“我们从上海而来,飞越12519公里,只为了你!”下方还画了一只山羊,并标注“GOAT”,示意她认为梅西是有史以来的最佳球员(Greatest Of All Time)。
文字从来都是一种无可挑剔的记载方式,在电视网络时代文字的权威正被撕裂。有时候碰到一场毫无生气的比赛,坐在记者席上,无从下笔,多希望发生点什么,哪怕是意外。值得被记录的关于足球的东西很多,凝聚力、荣誉、艺术、还有梅西。不否认其他球员努力的奔跑和付出,但是足球的世界需要旷世天才,梅西之后,我们可能要面临一个没有天才的时代,到时候,我们还会去关注什么?
“面对匮乏造成的焦虑,大众往往会加深对美好的诋毁。” 2019年的足球世界,暂时只想歌颂梅西一个人。
|