这就是风靡一代男，时光流逝，你可能想不起记忆深处那场经典的过程、甚至比分，但你忘不了米拉大叔性感的臀部，忘不了贝贝托温情的摇篮，忘不了加斯科因忘情的哭泣……

　　其实他就是美貌与智慧并重，英雄与侠义的化身，改变社会风气，风靡万千少女，刺激电影市场，提高年轻人内涵，玉树临风，风度翩翩的整蛊专家，他名叫碧咸，英文Beckham。

　　那是白衣飘飘的年代，风靡总是一种迷狂，我们总是津津乐道于那些在记忆深处留下最深刻印记的东西，1990年在半决赛的赛场上，一位长着娃娃脸的年轻人被黑衣法官赶出场，泪水倾巢而出。一张红牌意味着他将告别世界杯，甚至错过世界杯的决赛。他是加斯科因，拥有典型英国人的身体，却有着一双巴西人的腿。作为90年代以坏孩子形象出现在足坛的他，却以世界杯那一滴英雄泪风靡一代。人们或许不记得那年决赛中进球的是谁，但一定不会忘记那个泪流满面的年轻人，他为这个时代的足球刻上深邃的烙印，真诚、迷狂略带一些孩子气。

　　那是白衣飘飘的年代，当然我们也不会忘记在大学的寝室里，偷偷摸摸接上楼道的电源，收看1994年美国之夏的点点滴滴，贝贝托温情的摇篮，将进球献给刚刚出生的女儿，只是一种来自人类最深沉的父爱。贝贝托温情一摇，引来天下无数妈咪球迷的绵绵爱意，在她们眼中这样的男人比荣誉、金钱沉重百倍。

　　那是白衣飘飘的年代，马拉多纳横扫墨西哥高原，人们或许忘记了他过五关斩六将的雄姿，但一定不会忘记半决赛攻破比利时大门后那个跌跌撞撞保持着自己平衡的球王。这个充满活力的矮壮男人就是这个时代的注脚。足球以技术之美征服了刚刚开始观看世界杯的中国人。

　　那是白衣飘飘的年代，罗纳尔多在法兰西之夏迷一般的昏厥，令人看到了足球阴暗的一面。从阴谋论出发，谁也不知道在决赛之前那半个小时到底发生了什么，足球变得不那么纯洁。但球迷不会介意，因为不可知本身就是足球的魅力。人们深深地记住了这位号称外星人的巴西小子，知道四年之后，他和他的队友在日本登上世界之巅。

　　当然从来没有人会忽略贝克汉姆，这位可能是近20年来足球界最帅的英国男人，当他踢翻阿根廷人之后，潮红的双眼伴随着他结束自己第一次世界杯之旅。但也正是从这时开始，贝克汉姆成为一代偶像，他的风靡可以说远超出足球的范畴，成为时尚的代名词。

　　那是白衣飘飘的年代，齐达内惊天一顶，造就了爷们的诞生，这是2006年世界杯决赛的现常齐达内的怒火来自于对家人问候的回敬，足球已经不是那个纯洁的尤物，而是掺杂着诸多利益元素的综合体。但齐达内这一头让人们看到了纯爷们的气质，这就是亮剑精神：我首先是人，其次才是球员，对任何敢冒犯亲人的对手要敢于亮剑。齐达内的退场是一个男人的谢幕。

　　世界杯的历史80年，如果以十年为一个阶段，每一个时代都有一些光辉的名字，他们在足球的殿堂中配享着无上荣光。对于如今的球迷来说，那个年代的人和事就像黑白胶片一样，仿佛那么遥远。但毫无疑问这些名字都在那个时代风靡一时。

　　梅阿查——上个世纪30年代，梅阿查就是这个时代的统治者，这位来自米兰的意大利人，拥有天使一般的俊朗外表，也有着魔鬼一般的球技。1930年5月11日，意大利队在友谊赛中以5比0击败了匈牙利队，一个20岁的年轻前锋打进3球，他就是梅阿查。1934年世界杯上，梅阿查扮演了重要角色，在艰苦的加赛对决中，他打进关键进球，帮助意大利淘汰了西班牙，半决赛和决赛中，他两次助攻队友打进制胜球，第一次捧起了世界杯。1938年，梅阿查作为队长出战世界杯，率领球队卫冕成功，他本人也奠定了一代巨星的地位。可惜世界大战终止了这位意大利巨星继续统治世界球坛。

　　普斯卡什——50年代，这个名字就是足球的代名词，此时贝利还在巴西的圣保罗州默默无闻，贝肯鲍尔甚至还在背着书包上小学。但普斯卡什已经成为了天皇巨星，1954年世界杯，普斯卡什和他的匈牙利队友们杀入决赛，但终于功亏一篑败在西德队脚下。但普斯卡什的名字甚至盖过了世界冠军，瞧瞧他在属于他的时代创造的辉煌，在其职业生涯中，进球数几乎和场次持平。在匈牙利联赛中，他参赛354场，打进357球，在皇马，他在179场联赛中打进154球，在匈牙利国家队，他出场84次进83球，这个纪录绝无仅有。

　　贝利——这是一个无法回避的名字，整个六十年代，是贝利统治着世界杯，1958、1962、1970年三届世界杯，贝利成为这个地球上惟一一个三夺世界杯的人，这也是无出其右的纪录。对于他的辉煌已经无须多言，只要记得那颗黑色的珍珠在这个时代将足球的魔力展现无遗。

　　贝肯鲍尔、克鲁伊夫——70年代，这两个名字毫无疑问在让世界风靡一时，两人就如一时瑜亮难分高下，也许只有1974年那场巅峰对决，贝肯鲍尔战胜克鲁伊夫勉强分了胜负。贝肯鲍尔江湖赠予绰号——皇帝，克鲁伊夫被称为大师。从不同的外号或许能看出两人的风格，贝肯鲍尔对球场具有统治力，克鲁伊夫更像艺术家将足球上升到艺术的高度。