|
打印本文
与拘泥于阵型的欧洲足球迥异，巴西人更关注在强调创造力和即兴发挥基础上，踢出更华丽的攻势足球。炫目的技巧、惊人的速度、还有眼花缭乱的配合和高难度射门，都是这种足球价值观的具象呈现。而贝利则是“美丽足球”价值观真正的引领者。
球王贝利留下的遗产堪称蔚为壮观：宏观者造就足球第一运动的世界地位，微观者诠释了足球技术的全能与完美。但他留给足球世界最为宝贵的遗产，乃是根植于巴西国民性，融合了华丽技巧、全情投入、享受快乐、团队协作诸多方面的“Jogo Bonito（美丽足球）”。一种迥异于欧洲足球精神内核与严谨气质的独特价值观，让桑巴足球能因此自成体系，不断孕育出迭代的足球天才，向世界展示另一种对足球运动的深刻理解与感悟。
现代足球百年，名将璨若群星，亦有不少能够开创时代者。但像贝利这样定义一种足球价值观并世代传承，生生不息者却寥寥无几。放眼全球，也只有开创全攻全球足球理念的克鲁伊夫能与之相提并论，但克鲁伊夫的全攻全守足球价值观没有世界杯作为成功的标志，对于世界足球的影响力也远不如独立于南半球，与整个欧洲分庭抗礼的“Jogo Bonito（美丽足球）”。而且，仅就精神内在而言，崇尚想象力、创造力、愉悦感和追求自由的“Jogo Bonito（美丽足球）”，更能代表足球本真的魅力所在。
取得进球，赢得比赛，捧起奖杯，开创时代……能够做到这些的球星并不在少数，甚至在每个足球强国都有自己的一代宗师。马拉多纳、克鲁伊夫、贝肯鲍尔、普拉蒂尼、齐达内、梅西、C罗等等，都可以算是拥有一个时代的大师级巨星。但他们当中除了克鲁伊夫，没有人能亲自塑造一种足球比赛的价值观。而最早做到这一点的，正是贝利。
Jogo Bonito（美丽足球）作为桑巴足球独有的价值观，是由1977年出版的贝利自传《我的人生与美丽足球》扬名全世界，从此进入足球辞典，成为定义桑巴足球风格和价值观的专用名词。这个单词最早用于形容1958年世界杯金球奖得主巴西球星迪迪，他以华丽的球技著称，如今球迷们熟悉的落叶式任意球就是迪迪所创。但真正让Jogo Bonito（美丽足球）成为巴西举国推崇并世代传承的足球价值观，还是源自贝利。
在贝利之前，巴西足球的风格还没有完全定型。既保留着来源于英国足球的欧式风格，又杂糅了巴西本土混血人种和黑人球员的速度、华丽技巧和即兴发挥，甚至还有一部分受到乌拉圭足球硬朗作风的影响。2016年历史学家格雷格·博克蒂曾撰写了名为《美丽足球的发明：足球与现代巴西的形成》一书，通过社会学、文化和政治视角，探讨了足球初入巴西的上世纪前半叶，巴西人对足球风格的理解。他强调了Jogo Bonito形成的复杂性，其形成的土壤，是巴西社会演进基础上，并与足球运动的专业化趋势、巴西国民意识觉醒和种族排他性等因素彼此影响，最终在贝利时代才真正成型。
出身贫民窟的贝利自幼只能在街上踢袜球或柚子，之后曾有踢过5人制足球的经历，这让他对足球的理解与其他巴西球员有所不同。来自社会最底层的贝利将桑巴足球长期积淀的精神内核拟人化，尤其强调由心而发的快乐，用心专注的技术和必尽全力的荣誉感。他让所有人意识到踢球是为了享受足球带来的自由感，必须奉献出自己的全部。正如巴西巨星苏格拉底所言：“桑巴足球的价值观，美丽是第一位的，胜利是次要的，最重要的是快乐。”
Jogo Bonito是葡萄牙语，文字本身只是空洞的符号，关键在于如何赋予文字核心的意义。对于巴西足球而言，Jogo Bonito的要义就是与巴西社会密切相关的包容性文化。这不仅是一种足球哲学，更是一种生活方式：无论球员还是观众，都能在足球中享受自由的快感与愉悦。这种价值观根植于巴西社会在结束了殖民统治后的自由成长阶段，不同肤色和种族之间的广泛融合，再加上热带气候独有的荷尔蒙，让快乐、自由和想象力成为人们关注的焦点。
放在足球层面，与拘泥于阵型的欧洲足球迥异，巴西人更关注如何在强调创造力和即兴发挥基础上，踢出更华丽的攻势足球。炫目的技巧、惊人的速度、还有眼花缭乱的配合和高难度射门，都是这种足球价值观的具象呈现。团队作为整体依旧很重要，但战术阵型不会让球员们“安分守己”，就像一架运转良好的机器。Jogo Bonito更强调即兴发挥，让球员们可以不受任何束缚地自由展示才华。
这种华丽的风格虽然早在二战后就已在巴西形成，但经历了“马拉卡纳打击”，丧失自信的巴西球员很难在球场上充分展示自己的个性。正如贝利的队友托斯唐所言，1954年世界杯对阵“黄金一代”的匈牙利队时，出场的巴西球员都低垂着头，你如何能够指望这样的球员可以从比赛中感受到快乐和自由？直到1958年世界杯贝利的横空出世，巴西队的球员们才真正明白了Jogo Bonito的意义。像贝利那样忠实面带微笑，每次被侵犯后会更投入比赛，尽情展示自己的才华，就像对面的对手只有一双“木头腿”一样……
贝利让巴西球员第一次摆脱了英国人将足球带到这个国度时，由殖民者确立的道德、秩序和规则理念。巴西的足球就应该像Ginga艺术一样，包容了桑巴、卡波耶拉等巴西黑人艺术的混合体，通过柔韧性极高的动作和非洲音乐带给表演者快乐。Jogo Bonito没有既定的规则或秩序，一切由心而发，自由表现，精神本质上代表着被葡萄牙人从非洲贩卖到巴西的奴隶天然的反抗精神。在足球世界里，它成为与欧洲自命不凡的足球价值观对峙的信仰。回归到当下的足球全球化和实用主义哲学，Jogo Bonito的即兴发挥与追求自由的华丽，就更显得难能可贵。
|