|
打印本文
卡塔尔世界杯中，日本足协发布的应援口号是，「2022，打造新风景」。这个冬天，他们在卡塔尔实现了这个目标。尽管最终仍未能晋级八强，但面对日本足球，所有人都有着同一个共识——他们正走在正确的路上。
这究竟是一条怎样的路？以及，日本足球为什么越踢越好？以下是他们一路走来经历的一些「小事」——
1981年的日本，发生了两个和足球有关的重要事件——这一年，日本开始实施学校体育改革，将足球列为学校体育教学的重要内容；也是在这一年，年仅21岁的漫画家高桥阳一的新作《足球小将》开始在《JUMP COMICS》杂志上连载。
当时的日本，足球并不是一项热门运动，在国际赛场上，日本男足也是一支不折不扣的鱼腩球队，此前70年的时间内，他们从未战胜过中国队，甚至连亚洲杯的参赛资格都无法获得。
高桥阳一本人也是一位棒球迷，但因为日本国内关于棒球的漫画作品实在太多，他只好另辟蹊径选择了足球这个小众领域。谁也未曾料到，《足球小将》连载后居然大受欢迎，主角大空翼和他的同伴们追逐足球梦想的故事影响了一批日本少年，原本少人问津的学校足球队突然变成了人人都想加入的热门选择，体育商店的足球甚至都一度卖断了货。
《足球小将》的影响并不只局限于日本国内。伊涅斯塔是西班牙夺得2010年世界杯冠军的最大功臣之一，在职业生涯的末期，他选择了去日本踢球，其中一个重要的原因就是，那里是《足球小将》的故乡。此外，包括梅西、阿奎罗、德尔·皮耶罗、托蒂、托雷斯等在内的无数球星都曾在采访中表示，自己深受《足球小将》的影响。
总之，系统性改革和热血漫画叠加后的成果是：在不到10年的时间内，日本的中小学球队数量翻了几乎三倍。而在日本足协注册的小学生球员人数，也由11万增长到了26万——2002年，世界杯也终于来到了《足球小将》的故乡，在参加那届世界杯的日本国家队23名球员中，有16人都表示，自己是看了《足球小将》才开始踢球的。
而在《足球小将》的所有剧情中，有一幕令无数人印象深刻，日本队3：2战胜德国队，获得了世界冠军。在虚构的世界中，这一幕的确令人热血沸腾，但在现实的世界中，却没有多少人相信——这一幕会真的发生。
1993年，日本职业足球联赛J联赛正式开启，这也标志着日本足球正式走上职业化的道路。一年后，中国也有了自己的职业足球联赛甲A联赛，中国足球也走上了职业化之路。
职业化之后，日本足球究竟经历了怎样的发展之路？在2019年出版的回忆录《「平成日本足球」秘史，狂热和欢喜由此诞生》中，前日本足协会长小仓纯二详细记录了日本足球如何创造了奇迹般的30年。
小仓纯二用「空前绝后」形容那几年的足球氛围，他记得J联赛的前一年，全国比赛的观赛人数大概只有53万人，而到了J联赛元年，观众人数升至323万人，第二年517万人，第三年已经突破了616万人。
这和J联赛提出的足球「地域密着」概念分不开，即足球的社区化。这个决定彻底改变了日本的足球氛围，将足球真正的平民化，日常化，进而成为国动。
首先，J联赛要求所有足球俱乐部都要去赞助化，拒绝企业冠名，每家足球俱乐部都要以「地域+爱称」的形式命名，这样才能将每一个具体的市民和足球联系在一起。
只要和当地元素有关，动物、植物、食物甚至温泉都可以当球队名——静冈的「清水心跳」，代表市民对足球的热爱，想到足球心脏就会跳动；「大阪樱花」、「北九州向日葵」都带着市花的名字，希望从当地出发，在世界绽放梦想；「鹿岛鹿角」，希望球队像鹿一样被本地人喜爱，但锋利的鹿角却勇敢地指向胜利；港口城市的队名大多都与海有关：横滨水手、神户胜利船、名古屋逆戟鲸、赞歧釜玉海。
「足球俱乐部的基地，不仅是顶级的训练场，还要成为当地人的社区。」在日本J联赛的官网上，写着这样一句话。
J联赛中，每个俱乐部的主场都被称为「hometown」，根据J联赛规定，参加联赛的俱乐部不仅要努力在家乡推广足球，还要努力参与、振兴自己的家乡。「hometown不是认为自己有主场占有权，有特许权，而是真正地去实现一个体育融于日常，每个人都能享受身心健康和生活的城镇。」
每年，J联赛官方都会发布hometown活动调查报告，梳理过去一年，俱乐部到底做了什么。这份报告，每位普通居民都有权免费下载、查看。
2021年4月，J联赛发布了长达128页的活动调查，详细报告了各地俱乐部如何开展hometown活动，如何将「地域」和「足球」结合在一起。
报告显示，56家俱乐部，一年内开展了15772次社区活动，21.1%关于足球普及，19.9%关于地域体育振兴，其余还包括教育、护理、健康和社区建设。
这些活动都极具地方特色，非常贴近社区居民的生活。比如，老龄化程度最高的秋田县，俱乐部球员们会带着居民在训练场上锻炼、行走，俱乐部的营养师会为居民调配营养午餐。在水灾泛滥的山形县，足球俱乐部和消防队共同合作建立防灾系统。以玫瑰花命名的「浦和红钻」俱乐部，为了感谢家乡的支持，和市民们一同在城市绿地种植玫瑰花。松本市的足球队，球员们和市民一起采摘毛豆，制作毛豆午餐料理，活动结束后，大家还一块玩起了五人制足球。东日本大地震的受灾地福岛，足球俱乐部成立了农业部，球员和农民们一起劳作，从早春育种到收割，帮助福岛推广当地的蔬菜水果和大米，并向全国球迷宣传福岛。
而所有的这一切，不仅令当地社区变得更加团结，也在无数孩子心中埋下了「足球是一项美好运动」的种子。
一位妈妈带孩子参加了当地足球俱乐部的社区活动后，记录了一个场景，「我5岁的儿子满身泥巴地回家，洗澡时他哈哈大笑跟我说，『足球真是太棒了，妈妈，以后我也想进球』，然后，晚上关灯前，他把自己的小皮球放在了床头。」
以玫瑰花命名的「浦和红钻」俱乐部，为了感谢家乡的支持，和市民们一同在城市绿地种植玫瑰花，到2020年末，已种下966株。图源2020J联赛hometown活动报告
孩子，是日本足球崛起的最关键因素，而重视、尊重每一位热爱足球的孩子，则是日本足球在过去数十年中做过的最正确的事。
神奈川县川崎市宫前区鹭沼町，面积75公顷，只有4条街道，人口不到1.3万，镇上只有一所小学和一所中学。但是，代表日本参加今年世界杯的26名球员中，有4位都来自这个小镇。
在接受媒体采访时，鹭沼少儿足球俱乐部现任负责人泽田秀治表示，在鹭沼小学，每个年级都有自己的足球队，根据孩子发展的不同阶段，为他们设计足球训练方案。
家长们也会积极参与孩子的足球训练。俱乐部会从家长中选拔不同年级足球队的教练，家长获得裁判资格证书后也可以担任裁判。「父母们没有足球方面的经历并不重要，重要的是让孩子看到，爸爸妈妈用这样的方式爱他们，帮助他们成长。」
泽田秀治认为，鹭沼并不特殊，只是为孩子们提供了一点足球的土壤。「我们不光招募那些擅长足球的孩子，我们更重视孩子们第一次踢球的过程，我们认为所有的孩子都拥有无限的可能。」
从鹭沼少儿俱乐部「毕业」后，当地很多孩子都选择继续读初中。泽田秀治觉得足球并没有耽误他们的课业，这些孩子反倒通过踢足球获得了更多面对升学、未来的耐力和勇气。
2018年，黑马体育制作了一部纪录片《足球少年养成》，以第96届日本全国高中足球联赛为契机，讲述了日本校园足球文化如何影响了一代孩子。在纪录片中，冠军队青森山田的主教练说，在足球教练的身份之前，我首先是个老师，是个教育者；一支高中球队，拥有应援经理、几百人应援团、乐队和50首应援歌曲；很多高中老校友，为了支持后辈们，比赛时会从各地带着家人赶来。
在日本，高中毕业后，足球少年也不会面临踢球还是读书的选择。没有被职业球队选中的球员，可以继续学业，而即便被职业球队选中，球员们也可以先去大学读书，大学毕业后再回来参加职业比赛。
一项针对日本小学生、初中高中生最想做的职业调查显示，几乎每一位男生的梦想职业前十名都有足球选手。
一项针对日本男孩的调查：「成为大人后，你最想成为的是……」，排名第三是足球选手。图源网络
除了校园足球，J联赛的球队还被要求必须建立青训梯队，按照年龄划分梯队，逐级选拔。
前日本足协技术委员长小野刚曾写过一本给足球教练的书，讲述了应该如何科学地培养世界级球员。他认为，人的神经系统发育最快，孩子进入小学大脑已经达到了成人的90%，但是身体肌肉和体能还不够，很容易受伤。因此，面对幼儿和小学低年级的球员，首先要让他们感受到运动乐趣，保持专注力，短暂且高度集中地训练，在神经系统高度发展时期，获得更多的技能和身体记忆，「强调准确度而不是力量。」
初中是尴尬时期，小学优秀的球员可能突然下滑，一个平平无奇的孩子可能发现自己开始冒尖，教练应该帮助他们保持、提高目前拥有的能力，稳定他们的心理状态。总的来说，5岁前的幼儿更多是「玩耍」，产生户外运动的兴趣，小学开始，培养他们对足球好的判断和感觉，初中之后强调足球的技术和心理素质。
除了理念，还有具体的实践。2002年，日本足球强调了青少年训练和人才培养的重要性，成立了日本青训体系的「J联盟学院」，次年又推出了「JFA学院精英项目」，主要针对13、14岁的球员。
孩子们可以选择寄宿制或走读的学院，在这里他们和同龄孩子没有太大区别，早上7点乘校车去普通的中学上课，下午3点放学后，休息一会儿开始训练或比赛，晚饭后开始学院的项目活动，每天晚上11点前休息。一年的费用大概在116万日元（约6万元人民币，包括学费、保险、餐费和住宿费）。少年球员们的课程除了足球训练，还包括英语课、礼仪教学（敬语、书写、餐桌礼仪等）、AED培训、田间劳作、健康教育、营养学教育、心理教育等。今年，一位「精英项目」的毕业生在向后辈介绍学院生活时说，「除了足球训练，我印象最深的是老师告诉我，不要说谎，礼貌问好以及捡起垃圾。」
最值得一提的是，「J联盟学院」非常强调对少年球员语言能力的培养，还为此开设了辩论、逻辑思维课。
2007年，日本足协会长田岛幸三写过一本名为《语言技术改变日本足球》的书。在书中，他提到，「语言技术」不是单纯要求球员说流利外语，而是真正地掌握表达和交流的能力。田岛幸三觉得，日本是不善于做决定的民族，日语也有很多模糊、微妙的表达，想要锻炼一个球员的判断力，要从语言逻辑入手，学习更高效、更准确的表达，这样日本球员才有资格和世界顶尖选手、教练交流，「足球是一项逻辑性很强的运动，在足球运动中，准确的动作来自准确的决定，做不好决定的人也踢不好足球。」
在「J联盟学院」的宣传册中，学院也这样解释课程设置：「足球，是一种需要与很多伙伴们互动的运动。在球场内外，球员应该拥有自己处理、解决问题的能力，并成长为一个独立个体。」
除了完善的系统、先进的理念，最终决定足球比赛胜负的，还是技术与能力。在一系列改革之后，日本足球的确取得了长足的进步，成了世界杯的常客，但几乎每次都止步小组赛，无法再进一步。
2006年，来自波黑的伊维卡·奥西姆成为日本国家队主教练，上任后，他对日本球员的一项要求是「不停地奔跑」。在他的理解中，足球本质是奔跑的运动，如何用脑子跑步非常重要。
相比欧洲球员，奥西姆认为日本人最大的武器就是速度和敏捷力。川渊三郎在《指挥力》中也提到，是奥西姆第一次提出日本足球应该「日本化」，发挥日本人的特性，「日本人的身体条件算不上优越，能够发挥的是球员的敏捷性和速度。」
这种理念也影响着J联赛各支俱乐部的球员培养，灵巧的技术、快速的奔跑、不遗余力的拼抢，成了日本足球最大的特征。
参加2022年卡塔尔世界杯的26名日本球员中，有19名现效力于欧洲足球俱乐部，其中8位都在德甲踢球。其中，进攻核心镰田大地是本赛季德甲联赛的最佳射手之一。中场大将远藤航则在上个赛季的德甲联赛中完成了448次一对一对抗，蝉联两赛季德甲对抗王。
国家队中年龄最小的久保建英，今年只有21岁。10岁时，他就远赴西班牙，在巴塞罗那俱乐部踢球。对战西班牙后，接受西班牙媒体采访时，他能用一口流利的西语回答。
很多日本媒体提到，与上届世界杯的日本国足不同，这一代的选手们更年轻，更接近世界，也更了解他们的对手。
在竞技体育的世界中，如何消化和面对失败，也是一支球队能否向前一步的重要因素。
2002年世界杯，作为东道主的日本队第一次闯入世界杯16强，但却在淘汰赛中0:1负于土耳其未能晋级8强。2010年世界杯，已经全面走向世界的日本队再次小组出线分钟后，最终倒在了点球大战中。2018年世界杯，是日本队最接近于8强的一次，小组出线后，他们面对夺冠热门比利时队，开赛7分钟内连进两球，当时，就连比利时的球员都觉得，「差不多要准备回国度假了。」
下半场换人后，比利时队加强了进攻，很快，比分被扳平。而在最终伤停补时内，比利时利用短短的14秒打进制胜球，最终以3:2打败日本队。日本队第三次止步16强。
2018年12月，围绕这令人遗憾的14秒钟，日本电视台NHK用了50分钟拍了一部纪录片《罗斯托夫的14秒》。纪录片团队邀请了参赛的每一位选手，坐在电视机大屏前，一帧一帧回顾14秒：那一秒为什么走神了？为什么回头了？当时心理活动是什么？为什么没有扑倒对方？你认为这个失误是如何造成的？
每位球员都反思了自己在14秒内的失误，队长长谷部诚懊悔自己的右脚为什么不能再长一点。那14秒，是他在世界杯生涯中最后一次触球，比赛后，他便宣布从国家队退役。「足球真的是很残酷。如此微小的触球和判断，都可能瞬间改变比赛的走向。」
在回顾罗斯托夫的14秒后，日本球员们用了「不甘心」「夺回」「赌上职业生涯」的词语。当时30岁的选手吉田麻也，本打算在俄罗斯世界杯后退出国家队，但因为这14秒，他决定继续，「不，还没有结束呢。」2022年，吉田麻也作为日本队队长出战卡塔尔世界杯。
《罗斯托夫的14秒》的片尾，NHK对新一批的日本足球选手进行了采访，当时20岁的选手堂安律对着镜头说，「我非常想要在四年后夺回我们失去的东西，以我们为中心，向世界展现（日本足球的）实力。」
在出征2022年卡塔尔世界杯前，日本国脚三笘薰的一位邻居大叔给他发来了一段祝福视频——
「祝贺你参加世界杯，我是以前住在你家隔壁的邻居大叔。没想到小时候等着妈妈回家，在我家客厅沙发打游戏的少年，居然成为了国足代表。大叔很高兴哦。我会和家人们一起为你加油……以后累的时候请再来大叔家打游戏吧，等着你，沙发呀，游戏呀，都是新的了呢。」
这位邻居大叔是扮演《孤独的美食家》五郎叔的演员松重丰。看到这一幕，很多日本球迷感叹，拥有「隔壁的孩子很擅长足球」「我们的街道有个国足选手」「我以邻里的身份为他加油」的体验是多么美妙。一个日本阿姨对此评论说，明天我也要继续去鼓励在小镇土操场上踢球的孩子，「小镇也会为你骄傲。」
本届世界杯，日本队被分进了公认的「死亡之组」，与曾经的世界冠军德国队、西班牙队一组。尽管不是决赛，但《足球小将》中的经典剧情将在现实中上演。
上场前，所有队员用手搭着对方肩，一个接一个，并排站着，队长吉田麻也喊道，「德国可是觉得一点也不可能输给我们的，绝对会有机会的，绝对会露出破绽的，一起加油吧。没有勇气的人绝对改变不了历史，坚信就能实现。今天由我们去改变历史吧。」
历史的确被改变了。在上半场完全被动且落后一球的状况下，日本队在下半场展开了绝地反击，最终连扳两球战胜了德国队。而帮助日本队打入扳平一球的，正是在《罗斯托夫的14秒》的片尾，声称要「夺回我们失去的东西」的堂安律。
这场比赛后，很多球迷重温了这部纪录片，在堂安律出现时，无数球迷评论道，「四年后，你夺回来了！」
而《足球小将》作者，62岁的漫画家高桥阳一接受朝日电视台采访时说，「我画这本漫画的时候，日本还没有职业联赛。当时我从未想过，这么短的时间，我们竟走到了这里，而且有一天我们会击败德国。」
逆转战胜德国队后，小组赛的最后一场，日本队再次逆转战胜了前世界冠军西班牙队。
在那场比赛中，日本队反超比分的那粒进球堪称经典。收到五郎大叔鼓励视频的三笘薰奋力奔跑，在皮球就差1.88毫米便将出界时，将球救下传给了门前的队友田中碧，后者将球送进西班牙队球门，日本队再次逆转取胜。
当裁判吹响哨声后，田中碧飞奔着扑向了三笘薰，两位选手倒在草坪上，紧紧拥抱在一起。日本的电视台记录下了他们当时的对话——
这也是本次世界杯最令日本球迷们感动的瞬间之一——24岁的三笘薰和23岁的田中碧正是来自那个名叫「鹭沼」的小镇，他们也被日本球迷叫做「鹭沼兄弟」。
他们几乎拥有相同的人生轨迹，小时候鹭沼小学读书，喜欢上了足球，去当地的鹭沼少儿足球俱乐部踢球，加入了川崎前锋青少年训练队，初中就读川崎市立有马中学，高中时期又来到川崎前锋俱乐部U18队伍。
2016年，高中毕业后，三笘薰放弃了职业道路，考入筑波大学。去大学读书之前，队友们在三笘薰的球服上写了祝福语，田中碧这样写道，「这7年谢谢你了……一起踢球真的很开心。大学也要加油啊。」
三笘薰进入筑波大学体育学部后，学习了更多的专业知识，他的毕业论文课题则是「足球的盘带技术」。大学毕业后，三笘薰和田中碧再次在国家队相遇。
今年夏天，三笘薰和田中碧一起回到了鹭沼小学，他们看见小学校的栅栏上挂着一条横幅，「三笘薰选手、田中碧选手，从鹭沼走向世界。」他们回到曾经的教室，翻开小学毕业纪念册，上面写着两个11岁男孩的梦想。
值得一提的是，这个爱踢球的发小组合，还有一位叫做三浦成美的女孩，她是三笘薰的邻居，也是他幼儿园的同学。后来，三浦成美加入了日本女子国家足球队。
在日本球迷眼中，「鹭沼兄弟」的故事是典型的日式物语，拥有日本足球漫画中的经典元素：青春、友情、奋斗、追赶、胜利。
在看过鹭沼兄弟在对战西班牙的梦幻进球后，一位鹭沼小学2年级的学生接过了这个梦想，他用稚嫩的声音对着摄像头说，「希望成为职业的足球选手，进了球，再回到鹭沼小学，教小朋友们踢球。」
日本队战胜西班牙，田中碧飞奔着扑向了三笘薰，两位选手倒在草坪上，紧紧拥抱在一起。
这次世界杯，每当有日本队比赛时，日本国内的民众几乎都停下了手中的工作，为自己的国家队声援。
一位研究生约教授面谈，老教授发来邮件，现在没时间搞研究，「这是要去看日本决胜的时候了！」一家公司例会上，社长询问员工们，明天我打算从凌晨4点开始支持国足，明早放假可以吧？
世界杯球场上，一位日本球迷高举A4纸，上面手写着，「亲爱的老板，谢谢你，放了我两个星期的假。」两天后，他的老板转发了这张照片，「请好好享受你的假期和世界杯！」
世界杯球场上，一位日本球迷高举A4纸，上面手写着，「亲爱的老板，谢谢你，放了我两个星期的假。」图源日本足球国家队官方社交平台
卡塔尔世界杯，也是60岁的西芳照参加的最后一届世界杯。他是日本男足国家队的主厨，从2004年开始陪伴国家队远赴世界各地参赛。在他的记忆里，球员们总是一边接过他递来的食物，一边讨论着具体的战术。
世界杯前的最后一次大合影，队员们簇拥着西芳照，让他坐在第一排正中间的位置。他一边说不好意思，一边脱掉了大红色的厨师服，露出了全套的蓝色国家队队服，队长吉田麻也将红色的队长袖章戴在他的胳膊上。
他总是将球员们照料得很好。卡塔尔世界杯期间，这位主厨用心地为球员们准备了「必胜」菜单：比赛前3天吃了汉堡肉，前2天准备了银鳕鱼西京烧，对战德国前的主菜是国产鳗鱼，胜利后是充满了「爱意」的日式咖喱。
接受日本媒体采访时，西芳照提到，在世界杯这样接近极限状态的环境中，食物能够让球员们产生期待。他尽可能地准备日本本土食物，比如纳豆、味噌汤、萝卜丝儿干，球员们也常常说，西先生的食物让人安心。
战胜西班牙后，日本队回到住所，西芳照又准备好了热腾腾的食物。在锅物的热气中，每位球员都跑去和西芳照击拳，那天，这位主厨又穿上了大红色的厨师服，一边说真棒，一边悄悄擦眼角的泪。那件厨师服，是球队送给他的60岁生日礼物。
12月6日，FIFA世界杯官方账号发布了一则感谢日本球迷的动态。「致日本队的球迷们，无论输赢，想跟赛后帮助清理球场的球迷们说声：谢谢。」之前，官方账号还发布了一张日本队赛后的休息室，制服被叠得整整齐齐，衣架也整齐地挂着，球员们还在台面上放上了大大小小11只千纸鹤，用日语、阿拉伯语写下了「谢谢」，落款「日本蓝武士」。
社交网站上，很多外国球迷拍下了日本球迷在赛场捡垃圾的画面。一家英国媒体注意到，在卡塔尔和厄瓜多尔的揭幕战后，身穿日本国家队队服的球迷，拿着垃圾袋带走了吃剩的食物和散落在脚边的空杯子，他们甚至还拾起了卡塔尔和厄瓜多尔球迷丢掉的旗子，而「这不是他们国家的比赛」。
尽管在小组赛中接连战胜德国队和西班牙队，但在1/8决赛中，日本队还是输掉了点球大战，被上届世界杯亚军克罗地亚队淘汰。
比赛结束后，日本队教练森保一接受媒体采访，他声音激动，眼眶泛红地说，日本球员们正在用世界的眼光踢球，也向世界展现了日本足球的未来和新时代，「（球员们）带来了战胜世界杯冠军德国、西班牙这样的新风景。带着这样的信心，未来不再只是追赶，而是超越，日本足球肯定会有变化，请继续支持我们。」
在日本队再一次止步世界杯八强后，几乎全世界的媒体在评价日本足球时，都用了同一句话：「他们正走在正确的路上。」
1996年，日本足球最重要的改革者川渊三郎提出了J联赛的「百年构想」：体育，让这个国家更幸福。具体的畅想不过100个字，很简单，明了——
2005年，川渊三郎再次代表日本足协公布了「2005宣言」，中期目标是在2015年成为世界十强，喜欢足球的国民包括家庭超过500万人，终极目标是2050年前在日本举办世界杯，并夺得世界杯冠军，以及拥有人数超过1000万喜欢足球的国民和家庭。
「2005宣言」公布十年后，2015年，据日本足协调查，日本足球家庭人口已经达到了526万。
一项关于日本国民足球生活的调查显示，2018年全日本每年至少踢一次足球的人口达到了436万人，比2000年增加了一倍。其中，每周至少踢一回足球的人数达到了124万，近千万人直接观战过J联赛。
这种变化不仅在于足球，更体现在国动生活的变化。从1992年开始，笹川体育财团每隔一年便会进行一次国民体育生活调查，2020年的最新数据是，日本全国每周进行一次以上体育运动的国民达到了59.5%，突破历史最高纪录。报告中提到，除了体育馆、棒球场、训练室等常规运动场所，日本人的运动足迹遍布公园、海边、河岸、高山、自家庭院。
这次世界杯后，很多日本球迷都提起了「2005宣言」。一位日本球迷说，17年前，觉得这些目标很「荒谬」，遥不可及，现在，我开始对2050年抱有期待，或许我可以在「日本世界杯」的赛场上见证这一刻。
|