|
打印本文
对于中国流行音乐来说，1986年是值得纪念的一年。那一年，中国流行音乐得到了官方的认可，中国摇滚音乐也在那一年诞生。而这些都和当年的一场演唱会有关。
35年前的今天，为纪念“国际和平年”，中国百名歌星在北京工人体育馆同声高唱《让世界充满爱》，这在中国流行音乐史上留下了令人难忘的一笔。
这场演唱会上的歌曲和歌星，后来对整个中国流行音乐起到了奠基作用。当时还名不见经传的歌手崔健首次演唱了《一无所有》，中国摇滚音乐也由此诞生。
“轻轻地捧着你的脸，为你把眼泪擦干，这颗心永远属于你，告诉我不再孤单。”
二十年来，每当我们真诚地呼唤理解与关爱的时候，这首《让世界充满爱》总会在耳畔响起，予我们温暖，予我们勇气。这动人的旋律曾经感动过整整一代人，温暖了严酷的岁月过后，中国人业已变得粗粝、坚硬的心。
它是刚刚迎来改革开放的中国送给国际和平年的礼物，是一代中国年轻人关于光荣与梦想、关于青春、关于爱的集体记忆。从那一刻起，中国流行乐以主流文化的姿态登上了大众舞台，年轻人用自己的方式，唱响了一个时代的宏大主题。
1986年之所以称为内地流行音乐的起点，除了《让世界充满爱》大型音乐会，还有一个标志性事件。“1986年的青歌赛上，首次有了通俗唱法，中国流行音乐开始进入主流，严格地说中国流行音乐的发展不止30年，只是这一年有这两件事情的发生。”乐评人金兆钧说。
1986年初，当时只有22岁的郭峰内心却被一团火燃烧着。当时的大环境认为“通俗歌曲（那时流行歌曲被称为通俗歌曲）只能表达小情小调，无法表达有内涵的大主题”，对此，郭峰无法认同。血气方刚的郭峰暗下决心：一定要作出一首充满凝聚力的歌曲，改变乐坛的这种偏见。
当时，正值国际和平年。围绕这个主题，当年有两首合唱曲最为引人瞩目——一首是迈克·杰克逊、麦当娜等美国众明星演唱的《WEAR THE WORLD》，另外一首则是由罗大佑主创、港台众多明星演唱的《明天会更好》。
一天，中国录音录像总社一位编辑受香港举办世界和平演唱会的启发，向郭峰提了一个提议：“他们敢做60名歌星的演唱会，我们为什么不可以做一个百名歌星的演唱会，献给世界和平年？”这个建议和郭峰的想法不谋而合。
当时，郭峰手中正巧有一首刚刚做出的《走向明天》，于是在这首歌曲的基础上，郭峰、陈哲、小林临时组建了一个主创小组。在中国录音录像出版总社和东方歌舞团的支持下，《让世界充满爱》开始录音。
在《让世界充满爱》录音之后不久，在文化部门的支持下举办了一场名为《让世界充满爱》的大型音乐会。郭峰认为，这是文化部门第一次对流行音乐破例，足以说明在当年对流行音乐的认可。
1986年5月9日晚。北京。工人体育馆。场内的灯光暗了下来。轻柔的钢琴曲响起，三五成群的年轻人挥着手，说着笑着，从四面八方汇集到舞台中央，数一数，足足有128个——“未成曲调先有情”，前所未见的出场方式已经在观众席中激起阵阵涟漪。
这场演唱会的一切看起来都那么新奇：演员们穿的不是华丽闪亮的“演出服”，而是普普通通的工装夹克和牛仔裤；舞台上没有绚丽的灯光，甚至没有基本的布景，只有一块简单的背板，上书六个硕大的汉字——“让世界充满爱”。
“这个世界并不缺少阳光和空气，也不缺少土地和风雨，而多少年来，我们苦苦寻找的是真挚的友爱和信赖——它在哪里？”主持人李晓玢的声音落下，深沉而温柔的旋律渐渐响起。
“想起来是那样遥远……”舞台中央一个梳着娃娃头的女孩子，用近乎童声的甜美嗓音唱出第一句歌词，整个工体瞬间沸腾——这久违了的温情，把中国人心里最柔软却最隐秘的那个角落轰然打开了……
韦唯、程琳、杭天琪、付笛声、蔡国庆、崔健、孙国庆、常宽等当时最出名的100名歌星从两侧登上舞台。他们手拉手，肩并肩，本来偌大的舞台在他们的身影中消逝。
这场震撼当时乐坛的百人合唱，在内地流行音乐史上写下了极为重要的一笔。尽管现在看来，那时的服装太土气，舞台太过时，演出动作太干涩，然而中国流行歌坛就从这里一路展开。
1986年，全国最流行的装束就是上身皮夹克、下身牛仔裤。当时比较时髦的男女都以这个打扮为荣。“让世界充满爱——百名歌星演唱会”作为代表那时最高流行音乐水平的演唱会，自然也把这个装扮作为了演出服装。
结果，包括韦唯、程琳、崔健在内的一百名当时最出色的演员上身均着夹克，下身大都穿牛仔裤。红、黄两种颜色的夹克整齐地铺满本就不大的舞台。郭峰回忆说，“这身打扮要是放在现在，那绝对是来自一线工人阶级的演出队伍，充满了力度。”
在1986年的这次演出中，除了属于东方歌舞团的歌手坐团里派的车去首都体育馆，其他演员多数都是挤公共汽车或骑自行车过去的，相比现在的明星大腕们，真是天壤之别。
当年参加《让世界充满爱》演唱的崔健在第一届全国通俗歌曲大奖赛首轮角逐就被淘汰出局，那个时候人们还很难接受他的唱法。可是，《让世界充满爱》却主动向他伸出了友谊之手，由他作为领唱之一。这让在大赛首轮就被淘汰的崔健大吃一惊。
随后，常宽、张伟进、付笛声、韦唯等人也都接到了郭峰的电话。郭峰回忆说：“当我把这个消息通知给他们时，每个人都非常兴奋，都十分痛快地答应了。他们当中除了当时的一些流行音乐的唱将之外，多数歌手都来自东方歌舞团。说实话，当年大家参加的心态多数是凑热闹，因为当时每个人都没什么事做。同时也是想给中国流行音乐出口气，翻翻身。”
演唱会快要结束的时候，一个人端冲锋枪似地抱着吉他，走上了舞台。未曾开口，他的一身打扮已经引起了观众的阵阵骚动：一件超肥大的藏蓝色中式罩衫——敞着怀；一条上肥下瘦的黑色棉布“秋裤”——裤腿一高一低；一双千层底“老头鞋”，一双白色棉布袜子，又厚又密、颇具乡土风味的齐头帘几乎遮住了眼睛……24岁的崔健，就这样站在了1986年的北京的舞台上，活像一出荒诞剧。
“我曾经问个不休，你何时跟我走……”沙哑的嗓音“撕心裂肺”般响起。有一瞬间，台下安静地令人窒息——紧接着，整个体育馆就被潮水般地欢呼声淹没了。
那是崔健的第一次公开演出，第一次唱《一无所有》——中国摇滚乐，就这么毫无预兆地横空出世了。
“历史往往是一不留神酿成的，《一无所有》并不是崔健的最佳作品，但即使是一个小烟头，也足以点燃那个年月在封冻中等待得太久、哆嗦得太久的人们。”乐评人张晓舟曾经在一篇文章中这样写道。
崔健用一个成语，就唱出了人人心中有、人人笔下无的东西，直截了当地对中国人的生存方式提出了质疑。他的音乐又促使人们首先改变自己，而不是怨天尤人——这种态度恰恰是中国人所缺乏的，也正因此，《一无所有》才会在特定的历史环境下产生巨大的反响。”
若干年后，《一无所有》被北大中文系谢冕教授作为一个划时代的象征收入《百年中国文学经典（第七卷）》，崔健也被称为“当代首席摇滚诗人”进入了《中国当代文学史教程》。
崔健后来被誉为中国摇滚第一人，《一无所有》也成为中国摇滚乐的开山之作，1986年也被认为是中国摇滚乐的元年。
1987年2月，崔健在北大举办了首次个人演唱会，倾倒了一批大学生。1989年3月，崔健在北京展览馆剧场举办的“新长征路上的摇滚”演唱会轰动京城，越来越多的人认识到了崔健和摇滚歌曲的力量，许多青年开始模仿崔健的装扮。随后，唐朝、黑豹、指南针、魔岩三杰等摇滚乐团纷纷出现。
虽然这个演唱会是一百名歌星同台演出，但流行歌手们都毫不吝啬地张扬着自己的个性。
比如崔健，当唱到《让世界充满爱》的第三部分时，站在第三排的崔健丝毫没有理会周围的歌手，聚精会神地配合着旋律走起了“太空步”。
和崔健有一拼的还有一代舞王陶金，25岁的陶金在整个演唱过程中都在跳着优美的舞，似乎这对他来说，不是一个演唱会，而是在打造一场优美的舞蹈。不幸的是，1997年陶金因肝内胆管癌去世，终年36岁。
刚刚在1985年底得了一个内地通俗歌曲大奖的常宽，当时站在领唱的位置，演唱时他常常极其陶醉地闭上眼睛，伸出双臂，这个动作在当时非常前卫。
而当时也走摇滚路线的孙国庆则留了个特别有意思的朋克头，虽然现在看来，这发型有一种卡通的味道。
这里面还有一个人很特别。她就是以《小螺号》等歌曲红遍内地的程琳，这位当时的歌坛“大姐大”不像别人“循规蹈矩”地穿牛仔裤，而是着一身文静中渗透着活泼的红格裙。她站在舞台的中间位置，十分抢眼。
还有蔡国庆，那时只有20岁的蔡国庆，清秀、单薄，虽然大家都着统一的服装，但是这丝毫不能掩盖在他得恰到好处的男性之美。
很多人都以为在演唱会上，郭峰应当站在百名歌星的行列中和他们一起引吭高歌。然而，郭峰其实从1995年开始才开口唱歌，当年他是个音乐制作人。所以当年作为歌曲主创人员的郭峰，在场地的最右边弹钢琴。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
|