无人机拍摄的夜色中的云南省沧源佤族自治县龙乃村足球场（12月7日摄）。新华社记者 江文耀 摄

　　卡塔尔世界杯刚刚落下帷幕，而在中国西南边陲的一个村子里，43岁的农民鲍志昆忙完一天的活后，正目不转睛盯着电视机里的转播画面，享受足球带给他的乐趣。

　　鲍志昆没有机会去卡塔尔。他的家乡，云南省临沧市沧源佤族自治县龙乃村，放眼望去都是大山。在这里，很多孩子的宿命是种地养牛养猪，但他却有一个梦想，就是想踢球，还想认认真真踢出个样子来。

　　上初中时，鲍志昆才知道世界上有足球这项运动。“那么多人追着一个球玩，比放牛有趣！”不仅如此，足球让鲍志昆仿佛一下子看到了出人头地的希望。足球场上，谁要是把球踢进，谁就会受到关注，引来底下一群人的欢呼。

　　“踢球踢得好，就跟名人一样。大伙都知道他叫什么，来自哪个地方。”鲍志昆说。

　　除了出名，他其实很想让大家知道自己的寨子。为了实现这个愿望，10多岁的鲍志昆在学校里开始努力踢球。为了把球踢好，他可以不吃饭不睡觉，几乎到了痴迷的地步。没有足球鞋，鲍志昆就光脚踢。

　　听说县高中有足球队，鲍志昆又开始把课本捡起来，一门心思要读中学。他说，那个时候是为了进校队，才努力学习考入高中。没想到，不仅顺利考上学校，个子小小的鲍志昆还被学校教练选中，如愿进入足球队。

　　从这时起，鲍志昆每个周末回家都领着小伙伴外出踢比赛。可包括他父母在内的很多长辈都认为，踢足球是不务正业的表现，不仅耽误学习，还容易伤着身体。为此，大人们普遍反对，经常去球场上把自家孩子揪回家。

　　龙乃村党总支书记赵爱军回忆，在当时的偏远农村，周围都是苞谷地和茶园，一块稍微平整的草地上有群小孩在尽情踢球，算得是一种别样的风景。

　　高中毕业后，鲍志昆给县城里的一些企业和俱乐部踢球。踢了3年，他有了一个大胆的想法，要代表龙乃村成立一支足球队。

　　云南省沧源佤族自治县龙乃村足球队与永和村足球队在进行一场足球比赛（12月7日摄）。新华社记者 江文耀 摄

　　2003年，龙乃村足球队成立，鲍志昆担任队长，球员都是他儿时的玩伴。为了筹经费踢比赛，他和队员们不得不去搬石头干零工。困难的时候，球队连一瓶矿泉水都舍不得买。

　　2008年，鲍志昆在搬石头时不幸摔伤，在医院里躺了5天5夜。醒来后，他发现左脚严重受伤，担心自己再也踢不了球。好在医治及时，他身体很快恢复，只是不能再像以前那样拼命踢球了。“只要能踢球就行！”他安慰自己。

　　云南省沧源佤族自治县龙乃村村民在踢足球比赛（12月7日摄）。新华社记者 江文耀 摄

　　鲍志昆的偶像是大他一岁的足球名将罗纳尔多。2011年2月14日，33岁的罗纳尔多饱受伤病困扰宣布退役。听到这个消息，他有些难受，不知道自己还能坚持多久。5年后，这个爱足球的佤族汉子不得不离队，将球队交给从小看着他踢球的后辈鲍艾改手上。

　　“我一直都有一个遗憾，希望你们能替我拿一次冠军！”带着老队长的夙愿，鲍艾改领着队员们每天开展体能和技战术训练，终于在3年后率球队夺得县里的足球赛冠军。领奖那天，鲍志昆从工地上赶来，被推选为代表，将奖杯举得高过头顶。

　　正是因为这次夺冠，龙乃村在2020年得到政府项目支持，有了一块标准的五人制足球场。为了能有更长时间踢球，村民们还自筹经费买了8盏照明灯，安在球场四周。他们可以白天干农活、养猪喂牛，一到傍晚就换上球服到球场上尽情踢球。

　　“踢到累了才休息！现在生活水平提高了，我们也有更多时间和精力追求自己的爱好。”村民赵志阳说。

　　近几年，一些接受正规体育训练的大学生也加入龙乃村足球队。让鲍志昆欣慰的是，在良好氛围的影响下，村子里爱踢球的小孩也慢慢多了起来。“将来这群孩子里指不定能出一个国家队球员哩！”他说。

　　越来越多农民工选择从外地回到本地务工，他们有的在城市里培养了运动健身习惯，回到乡镇也希望能有运动条件。近年来，各地不断推动全民健身公共服务资源向农村倾斜，但有些地方觉得体育健身设施“不够用”，有的却觉得“用不上”。对此，当地相关负责人认为在帮助村民增收的基础上，可以鼓励返乡务工者带动村民一起运动。

　　在云南省临沧市沧源佤族自治县龙乃村，钢筋工鲍艾改换上足球装备，带着儿子在五人制足球场上踢球。鲍艾改在县城打工时和工友在空闲时会踢踢足球。如今在乡镇做工，碰到球场空闲时，他就会带儿子来此踢足球，从小培养孩子的运动习惯。

　　国家统计局发布的《2021年农民工监测报告》显示，本地农民工12079万人，比上年增加478万人，增速高于外出农民工。这些本地农民工有不少人在城市里培养了运动健身习惯，回到乡镇也希望能有运动条件。

　　国家体育总局发布的《“十四五”体育发展规划》提出，巩固拓展体育扶贫成果同乡村振兴有效衔接，推动体育下乡，补齐农村健身设施短板。近年来，各地不断推动全民健身公共服务资源向农村倾斜。

　　27岁的鲍艾改对足球的热情来源于早年在县城打工时，有位工友踢足球很厉害，会做很多花式动作。在模仿了几次后，鲍艾改觉得很过瘾，还能提高身体素质。不过摆在他眼前的现实是，刚回村做工时，村里并没有足球场，只能在草坪地上光脚踢，这块草坪还是在斜坡上。后来村里建设了篮球场，鲍艾改便找来几根钢管，焊接了一个球门。

　　场地问题勉强得以解决，购买足球装备又成了眼前的难题。为了能培养一支村里的足球队参加县里组织的比赛，村民们纷纷解囊，每户人家出资5元、10元，赞助出了一支球队。鲍艾改告诉记者，经费大多用于购买足球、球衣、球鞋。

　　带着村民们的希望，鲍艾改每天工作结束后，不顾疲倦，约上队友到场地上训练，从解放鞋到石林鞋再到碎丁鞋，鲍艾改粗略统计，踢坏的鞋约有50双。

　　功夫不负有心人，在2019年“狂欢杯”足球赛上，鲍艾改的足球队终于夺冠，球队的合影至今还挂在球场旁的屋子里。

　　夺冠后不久，2020年，龙乃村在相关项目支持下，在斜坡上“挖”了一个五人制足球场。记者看到，足球场的护网已经往外凸出变形，球网也破了，草地的塑胶颗粒也没有了。沧源县教育体育局副局长李学新说，这恰好可以看出村民们踢球的热情，村民们每天都会来踢2~3场球，周末则是从中午踢到晚上，还要排队。为了能在晚上踢球，村民们又众筹在球场边安装了8盏简易的灯。

　　与鲍艾改有球场踢球不同，肖剑华所在的沧源县班洪村，由于路窄，车辆无法进出，村子面临着改造，篮球场和乒乓球桌被迫拆除。

　　2020年，肖剑华辞去了在外地的外卖员工作回到家乡。彼时，沧源南滚河自然保护区第一村乡村旅游农民专业合作社正如火如荼打造旅游产业，肖剑华便有了机会到景区务工，成为安保消防员。

　　体育专业出身的他每周都要打三场篮球，让身体保持好的状态。以前篮球场还在时就很紧俏，“村民们对体育设施有需求，通常都是谁先到谁先用。”肖剑华说。

　　如今，肖剑华看到以前的泥巴路变成了宽敞的大路，觉得这样的规划是值得的，不仅畅通了村子与外界的交通，还拉动了当地的产业。不过，他打篮球的运动习惯还是保留着，下班后，他会邀约上10多个朋友同事，步行30分钟到班洪乡的篮球场打球。

　　产业发展和体育锻炼如何平衡？班洪乡党委书记孙铁告诉记者，产业能够为群众增收，家庭生活满足了再解决文体需求，两者并不矛盾，这是一个先后问题。

　　孙铁坦言，目前大部分村民的精力都放在产业发展上，没有更多时间去参与体育运动，小康村建设需要因地制宜考虑产业发展和体育健身的问题，通过三五年把群众的收入提高了，再逐步缩短城乡差距，让村民享受公平、均衡的体育设备服务。

　　鉴于当地地形99%的面积属于山地，去年开始，孙铁就在谋划依托乡村旅游平台建设自行车道、基地，通过景区开发建设逐步融入体育元素，村委会集体经济有钱了可以组织自行车体育活动，村民通过产业赚钱了就能购买自行车骑行，乡村旅游和体育活动融合发展，相辅相成。

　　临沧市教育体育局副局长丁相洋在下乡走访时注意到，有些村民在篮球场上晒谷子，在配建的单双杠上晾衣服，体育设施没有发挥健身作用。“遇到这种情况我们会现场指出来，并将问题反馈给当地。”

　　丁相洋告诉记者，体育设施主要是返乡的务工者、放假回家的学生使用得多，本地村民使用率不高，对现代体育设施不像打陀螺、民间传承的射弩一样熟悉。

　　记者采访发现，对于农村体育健身设施，有的地方像鲍艾改所在村里的篮球场，大家觉得“不够用”；有的地方则在单双杠上晾衣服，觉得“用不上”。反映了健身器材供给和需求的不匹配。

　　对此，丁相洋认为，除了鼓励返乡务工者带动村民一起运动外，还应该加强社会体育指导员的培训，把培训辐射到乡村，指导村民正确使用体育设施。同时，可根据需求，对健身器材的种类进行调整。

　　据介绍，临沧市依托有资质的培训基地，不仅对社会体育指导员进行培训，还覆盖农村体育指导员。丁相洋介绍称，乡村文化站有器材、有人员，先将当地文化站工作人员培训为农村体育指导员，再由他们带动村民进行体育锻炼。

　　对于如何提高村民的体育锻炼意识，孙铁和当地自行车协会计划，待疫情结束后要组织自行车骑行活动，让当地村民接触现代化的体育娱乐，带动村民参与其中，“通过体育活动提高村民的体育健身意识，让村民们知道平时在景区既可以务工又能健身。”

　　肖剑华也认为，只有更多村民和他一样愿意运动、健身，当地才会愿意建设更多的健身器材。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。