“有些遗憾。最后还是体能有点跟不上。”电话那头，刚刚看完儿子比赛的张卫华，听上去心情颇为平静。“慢慢来嘛，他还在积累经验。”

　　昨晚开打的法网第三轮，备受关注的中国选手张之臻鏖战四盘，最终1比3被去年法网亚军鲁德逆转，与16强擦肩而过，但这位上海选手已经创造了中国大陆男子选手在法网的最佳战绩，成为中国男网新一哥。

　　从张一轮到张一哥，走进张之臻的成长背后，来听听张爸讲讲“臻精彩”的故事。

　　“臻”字，有些生僻。但外人所不知的是，张之臻这个名字，还是父母亲的结合。“我太太姓秦，我们想的就是把两个人的姓给揉进去。”张卫华对记者说，“所以就取了‘臻’这个字。”为了这个名字，张卫华还特意找足坛名宿奚志康教练帮忙联系，请教了一位取名专家才“求”来的。

　　张之臻出生在一个不折不扣的“体育之家”。父亲张卫华，是上世纪80年代末90年代初上海足球队主力中卫，以作风硬朗著称，曾经和成耀东一起入选徐根宝国家二队。母亲秦唯则是一名优秀的射击运动员。难怪朋友们都开玩笑说，张之臻高大的身材来自他爸，而良好的心理素质，则源于母亲的“天然基因”。

　　张卫华是当年上海足坛著名的高大中卫，而张之臻的身高还超过了父亲，达到1.93米，天生就是打网球的好材料。尽管足球与网球这两项运动，看似风马牛不相及，但在张卫华看来，两者其实有很多相通之处。“除了专业的技术方面，像身体、技术、灵敏、反应包括心理问题这些，都是一样的，我觉得区别不大。”

　　对网球的理解，张卫华以足球运动员的身份有自己独到的认知。“网球打到最后，其实打的就是脚，而不是手。球员的预判、脚步的运用、前后左右跑动都很关键，只有你跑到了，才能打到球。”

　　父母亲对小之臻的帮助，体现在潜移默化中。“从小开始，我们就会告诉他自己当运动员的感悟。比如很简单的一个道理，比赛能力从哪里来？只有通过努力训练来。你的训练水平有多高，比赛能力就有多强，只有不停地训练、更努力地训练，才能有进步，没有其他捷径。”张卫华说，“比赛打不好怎么办？好好练呀，通过训练提高自己。在小的时候，就教育他这样的观念，这些还是非常起作用的，他会认真地去做。”

　　“张之臻一生下来，就是要打网球的。”张卫华说，他不是开玩笑。“我们早就给他设计好了这条路。”

　　按常理来说，以张卫华在足坛的地位和人脉资源，完全可以给儿子选择踢球这条路，可能要平坦顺利得多，却被他坚决地否定掉了。“在我踢球的时候，我就有很深的感触，靠一个人的力量去改变一个队伍很难。但在个人项目上，你能达到什么高度，都取决于自己。所以，他还没出生我就有这个想法。”

　　巧的是，张卫华以前在上海市少体校的足球队教练夏伦芳，儿子夏嘉平也是打网球，而且还打出了名堂。他在1990亚运会、1991世界大会连获男单金牌，是上世纪90年代中国男子网坛的风云人物。“他身高也不高，但是灵活、跑得快。看他这样，我觉得打网球也挺好。”

　　5岁开始，张之臻被送去学习打网球，刚开始还只是兴趣班，练了几年后，张卫华又将他送进徐汇区少体校。为了方便就近训练，夫妻两人又特意把家从虹口区搬到了徐汇区。10岁的张之臻，顺利入选了上海网球队，从此成为一名专业运动员。

　　选择这条路之后，小之臻的付出，自然远远超过了他的同龄人。“应该说我们对他的要求，不算是很严格，但从小就慢慢往专业球员的方面去走。”张卫华告诉记者，“比如说，每天几点睡觉、几点起床，都是固定的。过年过节，人家小朋友能玩，他不可以，哪怕大年三十晚上，也不能晚睡。他还要坚持训练，玩的时间肯定会少一点，从小就要养成一种运动员的良好习惯，这对他的成长很重要。”

　　外界很多人都把“天才”这两个字，送给为中国男网实现突破的张之臻，张卫华却一句话给否定了：“我儿子他没有多大天赋。”

　　没有“天赋”，那靠什么？两个字：努力，或者说勤奋。张卫华踢球一直踢到36岁，他估摸着自己的职业生涯差不多了，便从上海中远队退役，专心带儿子打球。那个时候，他做了一个在外人看来很难理解的决定：让张之臻休学一年，专门练球。

　　“魔鬼训练”，就在张卫华的精心设计中开始了。上午从8点半持续到11点半，以身体素质训练为主，包括一个小时的发球练习；中午吃饭休息，下午还要去体校跟着专业教练再练3个小时技术。“运动是没有窍门的，就是看谁付出得多。你打5000个球，我打500个球，我怎么能跟你比？要想成功，必须比别人多练。”张卫华的话，掷地有声。

　　尽管张之臻的身高有1.93米，但在张卫华看来，这并不是所谓的“天赋”。他以儿子昨晚输给鲁德的这场比赛为例，“他们的身体素质我一看，比我们足球运动员还好，打网球的比我们踢足球的跑动还要厉害，没有这样的身体，根本撑不下来几盘。”张卫华说，“张之臻的体能，相比世界一流选手差距还是很大的。要是打两盘的话还能撑一下，时间一长就难了。他的体质、耐力、爆发力，并没有多少优势，靠的是勤奋刻苦的训练，取长补短，才能有今天的成绩。”

　　张卫华经常教导儿子，把心思放在提高自身能力上，不要想那些场外的，“我们踢球那会，提倡的是‘志行风格’，不要输球又输人。他小时候参加一些比赛，一个球明明是在界内的，有的小孩就一直大喊出界，裁判有时也就听了。我对儿子说，这不是你要学的，不要去计较这些，有本事我让你两分三分也一样赢。网球又不是一两个球的问题，给你赢了一局又怎么样，后面我还是能赢回来。”

　　2022年10月，张之臻的世界排名首次打进前100，成为中国大陆男网历史首位进入男单前100的球员。晋级法网32强后，他的最新排名是第54位。几年间，张之臻的进步飞快，在张卫华看来，主要还是得益于海外的训练。

　　“只有到高水平的地方去锻炼、去摸索、去学习，才能更好地进步。”说到这里，张卫华又以他熟悉的足球为例，“你看人家日本、韩国的足球，也是学国外先进的理念，现在有多少球员在五大联赛留洋。像韩国的孙兴慜，从小就在欧洲训练，所以才会成为欧洲水平的球员。中国足球当年送健力宝青年队去巴西学球，也出了一批人才。”

　　张卫华说：“想打好球，必须走出去。我们过去多数时间都是在国内比赛，有时会去国外打一两站，这样拿不到足够多的积分，连参加大师赛的机会都没有。刚刚才适应就回来了，怎么能提高？”他说，“过去这一年，张之臻一直在欧洲打比赛。如果打不好，就没有更多的奖金和赞助支持，自己要承担一两百万元的费用。还好，他的成绩可以接受，让我们没有受到经济上的损失。”

　　“天空没有极限。”这是张之臻在今年ATP1000马德里大师赛一飞冲天、成为首位进入大师赛八强的中国男网球员后写下的一句话。但对于儿子的未来，身为父亲的张卫华，并不奢求太多。“我现在不会给他任何压力，他能够开开心心再打10年球，排名保持在50左右就可以了。他现在就是需要多跟高手打，这也要一个过程，慢慢来吧，期望值太高也不现实，一步一个脚印走下去就好！” （新民晚报记者 关尹）

　　常言道，成功没有捷径，但成功有方法。在张卫华两口子培养儿子张之臻打好网球这件事上，这一点就很能体现。

　　首先，是执着与坚持。从张卫华认定让儿子走打网球这条路起，就俨然“横下一条心”。自己退役后，陪儿子专心练球，还不惜把家从虹口搬到了徐汇，付出了太多心血和牺牲。张之臻也打了20多年的网球，这其中的艰辛，外人恐怕是很难体会到的。

　　其次，是言传身教。张之臻在网球场上的沉稳、顽强，一如他的父亲在足球场上“铁卫”作风。从小时候开始，张卫华就身体力行地教育儿子，要刻苦训练才能进步，要冷静看待胜负，要长本事也要讲风格，这些都会潜移默化地影响孩子的一生。

　　当然，还得有点平常心。有追求，但并不代表功利；有目标，尽全力去拼就好。有的时候，看淡荣辱，才能达到更高的境界。

　　现如今，在父母对孩子的体育教育越来越重视、投入越来越大的背景下，张之臻的成长历程颇有参考意义，还是可以从中悟出一些门道的。（关尹）