在互联网不发达的时代，几乎每去一个新国家或地区之前，人们都要习惯性地先读一读Lonely Planet，看看他们的作者是如何看待这个地方的。

　　《孤独星球》杂志中国版2022年12月刊的封面主题是“聚散终有时（Farewell）“。11月14日，官方发布公告称，其同名杂志将由明年起在国内停刊。但公司方面表示，Lonely Planet指南图书将持续发售。

　　自疫情暴发以来，旅游业在世界范围内放慢脚步，我们囿于方寸之间，实在太久没有好好旅行过了。

　　当翻出尘封已久的旅行手册，一边回忆在路上的那些日子，一边问自己一个问题：旅行的意义到底是什么呢，我们又为什么如此渴望远方。

　　托尼在沙特阿拉伯马丹·萨利赫的岩石地形上摆姿势 © Lonely Planet

　　1972年，新婚不久的惠勒夫妇买了辆小车，从伦敦出发，沿着著名的“嬉皮之路”，穿越欧亚大陆，途径新加坡、印尼，最后坐船回到澳大利亚，耗时9个月。两人把这段蜜月之旅的心得写成了一本书名叫《便宜走亚洲》的旅行指南，“孤独星球”也就此诞生。

　　“人们总爱问我旅行的意义是什么，我认为遇见就是旅行的意义。”很多年后，托尼回忆起人生第一次横跨欧亚大陆之旅，有一次他和一群人从尼泊尔爬喜马拉雅山，连续几天都在爬山。但后来发现，让他印象最深的并不是爬山，而是在尼泊尔的当地人。

　　“旅行总是可以创造出有趣的机遇让人与人相遇，而这相遇又会引向更多的邂逅。旅行是一个发现世界的过程。”

　　上世纪70年代，西方年轻人开始热衷于休闲又独立的旅行方式，同一时间，日本开始流行一个人旅行，新一代旅行者迫切需要一种新颖实用的旅行指导。

　　“那个时候获得信息的途径很少，只能靠问别人。我们觉得既然完成了这趟旅行，就需要把我们的旅行经历告诉大家。”托尼·惠勒说。

　　Lonely Planet的第一本指南面世后，在市场上大获成功。接着，他们又用18个月的时间重返东南亚，这次旅行诞生了第二本指南《鞋带上的东南亚》，它很快成为了最受欢迎的指南书之一。“孤独星球”和托尼·惠勒的旅行经历，也激励了大批怀有旅行梦想的人，走出去看世界。

　　托尼非常喜欢马修·摩尔的歌曲《太空船长》，“曾经我旅行，穿越天空。这颗可爱星球（lovely planet）吸引了我的目光……”但他总把歌词“lovely planet（可爱星球）”错误地哼成“lonely planet（孤独星球）”。

　　“我总是把歌词弄错，但我觉得‘孤独星球’这个名字听上去棒极了！我们所生活的地球确实是目前已知的唯一有生命的星球，所以在这个意义上，它是一颗孤独的星球。”托尼说起时颇有点得意地微笑，“有时候我希望我们的名字更为商业化、更严肃，但这个名字确实让人难以忘记。”

　　如今，这个令人难忘的名字已享誉全球。在很长一段时间里，它成为旅行者们追捧的“圣经”，出现在世界各地的旅馆和酒吧中。根据该公司2018年的数据统计，《孤独星球》至今共出版了20多种类型的600多种书目，在全球200多个国家和地区销售，年销售达700万册，约占全球旅行指南销量的1/4。

　　从惠勒夫妇开始，写“实际去过的国家的故事”便是指南的传统，旅行作者花几个月时间实地调研，探索不寻常的路线，寻找完美的旅馆和最棒的餐馆，然后把所见所闻记录下来，撰文成书。

　　它也因此给了许多在路上的人一种陪伴感——每一页翻开，都像老朋友絮絮叨叨地在向你分享旅行贴士：

　　“出去走走吧——如果阳光明媚，促进体内维生素D的合成，你的心情也会好起来。”

　　疫情期间，旅行成了一件奢侈品。人们对“孤独星球”的名字似乎又多了一层解读——每个人都是一颗孤独的星球，幸而在这世界能相逢，这或许就是缘分。

　　这也是创办人的初衷， “我们写旅行指南，不仅是提供最基本、最直白的信息，更重要的一点是让人和人相遇。”托尼说，“在路上，我们并不孤独。”

　　带一本Lonely Planet上路，一边走一边翻，你可以尽情去到任何想去的地方，远至人世的尽头，现实世界的边陲。

　　不过，在《孤独星球》如日中天的年代，也有人曾批判说，恰恰是旅行指南使人们变成了孤独星球：

　　“……人们在研究旅行指南，这根本不是旅行，不游览任何书里没推荐的风景，不去任何第139页里没有提到的地方，不跟任何本地人说话，不结识新的朋友。多么孤独的旅程，怪不得叫孤独的星球……”

　　但其实，当旅行指南还印在纸上的时候，文字和图片所能承载的信息还十分有限，远方依然存在着巨大的想象空间。而随着旅行进入互联网时代，网络信息流反而弱化了我们对事实的判断能力，每个人似乎都活在一个楚门的世界里。网上攻略虽然也不乏优质内容，但甄别起来特别费时，容易让人陷入信息瀑的无限焦虑中。

　　随遇的惊喜当然好，但出发前翻一翻指南的基本信息，估摸自己感兴趣的景点，既不会剥夺冒险的乐趣，有时候还能提前规避很多不必要的麻烦。

　　★留意当地习俗。在某些国家和地区，女性的社交行为和着装会使当地男性采取冒进的行动。

　　★永远不要承认自己是独自旅行。假装要去见男友或丈夫是摆脱不必要的关注的好借口。

　　★可以考虑戴个婚戒（提前了解在你要去的地方，婚戒戴在哪根手指上）。建议独自前往部分国家，中东地区旅行的女性戴上婚戒。

　　随着越来越多的人开始接受「一个人旅行」，2018年孤独星球出版了一本《独自旅行手册》，里面教大家如何克服独自旅行时的孤独感，有些法则看起来同样适用于我们的日常生活：

　　1）列清单。为什么要进行这次旅行？你希望实现怎样的目标？写下行动计划，将注意力集中到手头的任务上，一直想学的潜水、西班牙语或跳探戈，趁这个机会在你的清单上打勾吧。

　　2）款待自己。有什么事是你喜欢一个人做但在家却无暇顾及的？偶尔也可以犒劳一下自己，露营两周后不妨找一家不错的酒店住一下，或者经过长途车的奔波之后，去泡一泡温泉。

　　3）大胆探索。情绪低落时，一整天都蜷缩在床上不会有任何帮助。既然到了一个全新的地方，就充分利用这一点，出去散散步。找路能消除你的孤单感。

　　另外还有，记得与亲朋好友保持联系——这么做不仅能维系感情，也是对自己的安全负责。

　　在2016年发布的旅行指南“The Best Things in Life Are Free”（生活中最美好的东西是免费的）中，《孤独星球》详细介绍了全球60多个城市和目的地的免费（或廉价）景点和体验。

　　每篇文章有6～18条建议，包括东京代代木公园观赏樱花、便宜的温泉；记录中国五千年历史的免费国家博物馆；悉尼的浮潜海滩；哥伦比亚波哥大的廉价涂鸦之旅。“说一切好东西都是免费的有点夸张，但你会找到很多物超所值的东西来体验。”该书的作者汤姆·霍尔在卷首语写道，“尽情地享用布宜诺斯的 choripán（香肠三明治）等经典街头美食、乘坐天星小轮欣赏香港最美的天际线，还有波士顿啤酒厂之旅。您可能会发现，体验的质量与价格无关，你还将收获‘美好的回忆’‘更快乐的自己’和‘感恩你的钱包’。”

　　这本书希望向读者传达这样一个旅行哲学：当我们迈出旅行的第一步时，免费的东西不仅吸引人，而且是必不可少的，如果我们想让背包旅行的时间尽可能长的话。这不仅仅是简单的鼓起勇气尝试，而是——许多旅行中可能遇到的最难忘时刻，往往因为预算问题而遗憾地错过。

　　《孤独星球》还出版过很多有意思的特辑。曾经一本名叫《街头食物》的食谱，来向世界各地的路边摊致敬：

　　“如果你想找到某一地美食的本心本源，那就必须去探索那个地方的路边摊。很多时候，关于食物的文化就深藏不露于那些卖墨西哥卷饼的小车中，那些热气腾腾的面条摊里，那些跳动的炭火和嘈杂的人声中。”

　　伊拉克、阿富汗、斯里兰卡...因为战乱与纷争不能驻足停留，但这不代表我们无法或者不用去了解它们。

　　现如今没有哪本旅行指南会鼓励人们去伊拉克，至少如此知名的《孤独星球》也已经有整整12年不曾踏上伊拉克首都巴格达的土地了。

　　据说， 在2003年“伊拉克自由”作战的筹备阶段，美军曾经采购了一批90年代后期出版的《孤独星球》中东分册，以弄清伊拉克全国特别是巴格达全市的建筑和道路分布状况，并制订相应的进攻计划。但从2009年开始，即使在制裁时期也照常出入伊拉克中南部地区的《孤独星球》撰稿人中断了对这个国家的记录：部分原因是伊拉克政府迄今为止尚未恢复旅行签证的发放，部分原因是全国安全状况极为紧张。

　　2016年版的《孤独星球》中东分册仅仅收录了伊拉克北部库尔德人自治区的交通、住宿和景点信息；对占全国总面积超过80%的阿拉伯地区，手册的忠告是：“不可能也不应当成为任何游客的目的地。”

　　马克·吐温在《赤道环游记》中写道：“每年东南信风吹起，海流轻抚印度洋上的明珠，斯里兰卡是世界尽头灵魂的故乡。”

　　然而斯里兰卡似乎一直隐藏在众目睽睽之下。由于多年的不确定性，许多行程无法顺利进行，旅客们大多只能在去往其他地方的途中，从这片土地上空经过。近几年情况有所改变，随着越来越多的人发现了它的魅力，这个国家正迅速发展。2021年10月《孤独星球》推出旅行指南斯里兰卡篇。

　　“一望无际的海滩，永恒的废墟，热情好客的人们，成群结队的大象，起伏的海浪，便宜的价格，有趣的火车，著名的茶和美味的食物使斯里兰卡不可抗拒。”

　　斯里兰卡是著名的佛教胜地，《孤独星球》提及很多需要留意的当地习俗。尽管岛上的旅游业发达，但许多斯里兰卡人在社交上还是偏保守和虔诚的。

　　“泳装适合海滩，但在城里闲逛时就不行了；斯里兰卡的任何海滩都不允许裸体或赤裸上身；前往宗教场所旅行时，避免穿露出腿部、上臂或肩膀的衣服；寺庙（附近）不允许使用闪光灯摄影，一些印度教场所可能完全禁止拍照；如果您正在拍摄寺庙，请注意不要在拍摄时背对佛像站立；公开表达爱意也是不受欢迎的，还有大声或傲慢的行为，以及在公共场合发脾气（讨价还价时请记住这一点——永远不应该因此而愤怒）。”

　　早在20世纪80年代，作家三毛就来过奥塔瓦洛（Otavalo），她在《万水千山走遍》一书中描述了这里盛大的集市：

　　“市集上的印第安男人沉静温柔而害羞。女人们将自己打扮得就像世上最初的女人，她们爱花珠子、爱颜色，虽然喧哗笑闹，却也比较懂得算计，招揽起生意来，和气又媚人。那些长裙、披肩、腰带，和印加时代只有祭司和贵族才能用上的耳环，都成了此地印第安女子必有的装饰。”

　　她还写道：“但愿这市集永远躲在世界的一角，过他们自己的日子，游客永远不要知道的才好。”

　　回顾疫情最艰难的日子，有人通过谷歌街景观察所在的城市，也有人翻开“孤独星球”环游世界。

　　从旅行指南有限的字里行间，瞥见远方别具一格的社会风貌，感受曾经人们的日常生活状态。就好像，那些你很难到达的地方，它能带你去。

　　受疫情的影响，杂志的销量越来越下滑，2020年4月《孤独星球》杂志英国版宣布暂停发行，但公司方面承诺，《孤独星球》系列旅行指南和短语手册会继续发行。2022年11月14日，杂志中国版发布停刊公告。

　　据了解，疫情并不是孤独星球近几年来面临的唯一挑战。它曾经两次易主——2007年，英国广播公司（BBC）从惠勒夫妇手中购买了75%的股权。2013年BBC Worldwide又低价转手给了NC2 Media，损失了近8000万英镑，后者是一家位于美国田纳西州纳什维尔的公司。随着传统出版向数字出版过渡，公司经历了裁员以减少出版业务。

　　其实创始人托尼·惠勒也早已敏锐察觉到了这一变化。“经常有人问我，现在互联网上有这么多的信息，可以随时更新而且免费获取，指南书还有生存的空间吗？我的回答是：人们仍会去阅读旅行指南，只是我不知道它们是否还会在纸上印刷。”

　　50年前，旅行指南为我们提供一个看世界的新途径，让我们将日常生活暂时抛在脑后，去亲身体验文化，去创造奇妙的相遇，去发现生活在别处的人们，那片土地的历史和群落。

　　但互联网消灭了未知的旅行，我们不用出发就已经从更丰富的旅行指南中，获得了有关这个星球任何一个地方的“体验”。

　　而这次漫长等待，似乎唤醒了我们再次出发的心境。不管海量的信息如何事无巨细，现代交通工具看似让远方唾手可得，我们期待亲身去体验，就像走进了另一个世界：优哉游哉地晃过一个个五彩缤纷的街区，置身于路边摊的烟火气，聆听远方的鼓音，人们叫喊、唱歌以及兜售商品的喧嚣......

　　我们对于旅行的期待和过去一样——正如在《孤独星球》每本书的最后一页所说：“一辆破旧的汽车，口袋里有几块零钱，还有一种冒险的感觉。”