香港杂志《號外》为即将迎来的第500期办了一个封面投票，将1976年创刊号以来，41年中的490多期杂志封面全部呈上官网，然后在Facebook专页说“玩投票呀！唔係選舉呀！”——也是很港式的号召，不过的确，这场投票最终会是哪张封面获胜真是一点也不要紧……最紧要是开心，最紧要是回忆，最紧要是《號外》本身就是一个。

　　这本“City Magazine”既大众又小众，探讨城市的一切，无所不包，几乎是一代香港人的精神食粮。尤其是在1980、1990年代，它所引入的生活方式、所塑造的“中产”形象，影响了两岸三地不止一代人的成长。《號外》的封面有你可以想到的、所有重要流行文化的icon。

　　从王靖雯到王菲，从《旺角卡门》的苏丽珍到《花样年华》的苏丽珍……《號外》记录了他们的成长轨迹，而他们陪伴了我们的成长。

　　1992年，23岁的王靖雯刚刚形成自己的拖音唱腔，她以这个名字第一次出现在《號外》的封面，属于她的标题是“凭感觉”。

　　这个凭感觉的女孩1994年再次登上封面的时候，已经成为了梳起嬉皮士脏辫的“阿菲”——那是她自己为专辑《天空》设计的造型。那一年，《重庆森林》公映。

　　第三次出现在《號外》封面的时候是1998年的时候，王菲已经是窦靖童的妈妈、与那英一起唱过相约九八，又带着晒伤妆开始了世界唱游。

　　第四次登场的2000年，暗色封面上，王菲带着《寓言》里的彩虹眼妆，开始了一场分分合合、至今又仍在继续的爱情故事。

　　1994年，在《重庆森林》里吃着凤梨罐头的警察“编号223”初登《號外》，21岁的金城武与他那段关于保质期的台词在很多少女心里种下爱情。几年之后，她们中的一部分依旧不知道小武其实姓金城——不过这不重要，为了拍摄主场转回日本的他，《號外》甚至会直飞东京。

　　在成为我们记忆里无法替代的“东方不败”之前，林青霞1981-1991的10年间共5次登上《號外》封面，每一次都美得各不相同，其中又数1988年7月刊上，复古又摩登的短发英俊女孩最为让人惊艳：大方硬朗的轮廓，大胆颧下橙色腮红，如亦舒所言：林青霞美得不自知，最是要命。

　　▲ 1988年7月刊，林青霞一头利落短发，复古又摩登的妆容，不经修饰却别有韵味

　　同一年，王家卫刚拍了处女作《旺角卡门》，女主角张曼玉也身着一袭青绿色的袍登上了《號外》——这不是她第一次出现在这里，自1985年，香港小姐张曼玉首次戴着波点礼帽、青涩地摆着手势望向镜头开始，直到2006年的《號外》30年特刊，她一共7次出现在这个位置。

　　1990年封面上的夸张耳环、未系扣牛仔外套和香烟，1992年封面上的艳色丝绒、网袜和“妖兽都市”，或是2001年封面上的自在轻松和“活着自由”……一张一张，记录了张曼玉的成长，也让我们想起阮玲玉、欧阳大嫂，想起方小婷，想起26岁的《阿飞正传》的苏丽珍，或是36岁《花样年华》的苏丽珍。

　　南丫岛俊朗青年周润发1984年第一次登上《號外》封面的时候已经29岁了——那时候，他还不是小马哥，不过《上海滩》里的许文强已经带着主题曲闯入了很多人的记忆，“浪奔浪流”成为很多人会唱的第一句粤语歌词。

　　1987年，《赌神》上映，周润发拿着雪茄上了《號外》封面。那期冒险地用了鱼眼镜头拍摄，黑白相片配上饱和的红黄蓝刊面文字，这是一张现在看来也充满了时髦的波普式趣味的封面——再后来，周润发和这支雪茄、以及角色里的兄弟义气一起，成为了港式暴力美学的一部分。

　　短发的刘嘉玲与男朋友梁朝伟的名字一起出现在《號外》封面的时候，是1991年。在那一刊的采访里，剃着光头的梁朝伟说：“我‘懒到出汁’，永远不会想明天以后的事。”——17年后，这对在当时不愿以情侣姿态出现在《號外》封面的爱侣在不丹结婚。

　　那是一个上封面不一定要性感、不一定要美，甚至不一定要露脸的时代。无论当红不当红，他们在这里一无所有，——也应有尽有。

　　一出道便成为大势的Twins，在2002连发《双生儿》、《我们的纪念册》和《Happy Togather》三张专辑，刚满20岁的阿娇阿Sa唱着关于毕业的歌，祈愿“定系明天会更好”。那一年，她们也出现在《號外》封面——但没有露脸：以“虽然不难猜，但也不是那么轻易就能被认出”的方式。

　　同样“不露面”的还有李连杰。1991年，李连杰因为《黄飞鸿》抵达事业的重要转折点，这张很“敢”的封面就是那一年《號外》团队的“即兴创作”：抱着“要拍大头+还要有点特别”的简单brief，拍摄时便用一顶agnes. b的帽子和低头不望镜头的造型完成了这个冒险的创作。

　　除了用裁和挡的方式“不露面”，《號外》封面还有半遮面的梁朝伟、背光的金庸，或是落于阴影、难以辨认的古天乐和任贤齐……这些不惮冒险的拍摄方式都是《號外》的常态——不以“完美的颜”为指标、反而是服从主题和视觉需要至上，这样强劲的创造力，在20年后的今天也堪称帅气大胆。

　　无论当红不当红，每个明星在《號外》都有可能被“重新打造”。造型、拍摄方式和最终的封面呈现设计都非常“剑走偏锋”，与当时别的杂志非常不同。

　　比如，钟楚红自从出道便一直是性感、美艳的代名词。1984年，台湾某家男性杂志票选年度“十大性感女人”，钟楚红名列第一，但同一年的《號外》封面上的她，却穿着宽松卫衣、黑发干净束起、姿势轻松舒服。这样的天然里，意外地呈现出一种浓妆艳抹时无法觉察的、带着倔强的另一种“艳”。

　　当然，其中很多封面上的人物在今天看来很陌生、很有疏离感的原因，是因为年代“久远”。你见过学生稚气的成龙大哥吗？29岁的他似乎比29岁的房祖名更有少年感。而1991年不施粉黛的关之琳，1998年荧光腮红的可爱舒淇又让你想起了哪段回忆呢？

　　还有躺在《號外》封面一角的21岁的刘德华，1982年，刚从艺员训练班毕业的他尚未走红，而这张照片像是一次视觉的实验：放在底部的视觉重点（他）其实会因为报刊亭的陈列而被挡住，同时闭眼也是封面大忌。但现在回望看来，这真是一张先锋的、充满想象力的封面，松弛的空间感里，满是浪漫的非商业美学。

　　不会再有张国荣，不会再有梅艳芳。也不会再有黎坚惠和她写给麦当娜的信了。同框出镜的陈冠希与张柏芝，或是大尺度出场的张艺谋亦应不会再有。

　　哥哥上过三次《號外》的封面。1989年在演唱会中说“不要再唱了”、想要告别歌坛的他，在第二年的《號外》采访中亦言说“这是最后一次采访”——这也成为了当时的标题。而1991年，哥哥在《號外》封面，破格地扮上花旦造型的时候，《霸王别姬》还没有确定选角。

　　香港有过黎小姐。要用“香港时尚教母”介绍她吗？好像听上去不够时髦。黎坚惠是《时装时刻1987-2007》的作者，如果你不知道这本书，那么黄伟文的《奇洛李维斯回信》说的是她写信给麦当娜的故事——麦当娜真的亲笔给她回了信。

　　▲ 1991年一月刊，黎坚惠（左下）与黄耀明、林奕华、周颖端和金庸夫人林乐怡

　　黎坚惠也做过《號外》的编辑。1991年1月的“The Age Of New Androgyny”特刊，她与黄耀明、林奕华、周颖端和金庸夫人林乐怡，全部黑色短发、中性化面孔，着白色衬衫上阵，大胆探讨香港的“新雌雄同体时代”——当年没有PS，这张封面是通过剪贴底片完成的。

　　除了那些离开的、去了另一个世界的回忆，还有一些《號外》封面，也记录了如今不会再现的过去——比如，2000年，同框出镜的陈冠希与张柏芝还只是工作伙伴，还都是圈内新人。

　　又比如……果果出镜的张艺谋（这张封面其实并不是1985年的5月刊《號外》主刊的封面，而是别册“Private Eye”的封面）。那一年，还是摄影师的张艺谋首次参加电影节，《號外》的摄影师李志超觉得他长得很像三岛由纪夫，竟说服他脱衣拍照！

　　▲ （这张作为福利）已经当了爸爸的吴彦祖应该也不会再拍这样大尺度的封面了吧

　　它探讨这座城市的一切，无所不包。既有明星，也有生活方式， 不回避政治，也与社会现象对话。 充满时代精神。

　　1976年，陈冠中与丘世文、邓小宇、胡君毅一起创办了《號外》。他最初的的理想是创办一本如同美国《Village Voice》一样地下、另类、带有嬉皮感的杂志——这份最初叫做“The Tabloid”的新刊，从第一期到第五期都是用新闻纸印刷的、“非主流”的通俗小报。

　　▲第一代“號外”logo，由胡君毅设计，右边封面中的男士是香港美术指导张叔平

　　直到1977年初，《號外》的英文名字才改为“City Magazine”，延续着先锋朋克的气质，它成为了属于香港的城市杂志——探讨这座城市的一切、无所不包：既关心明星，也有生活方式，不回避政治，也与社会现象对话……充满时代精神。

　　▲我们最熟悉的《號外》logo由插图社设计，从1979年7月开始沿用至今

　　我们最熟悉的《號外》logo，历经时间考验从1979年7月开始沿用至今——这个来自1970年代香港的先锋设计，现在回望起来亦是简单经典又充满张力。

　　这个logo由香港史上最Iconic的神秘组织“插图社”（Illustration Workshop）设计——对这个“小团体”的文献并不太多，只知当时的那群年轻人自告奋勇要帮《號外》做设计、拍封面，而作为那个年代香港设计的推动力量，插画社的成员后来大都成为了广告、传媒界的殿堂级人物。

　　《號外》还经历过两次“变大”。第一次是1982年4月，《號外》的开本从11寸x8.5寸的标准杂志，变成了现在11寸x17寸的巨大版；第二次是2000年1月，《號外》的logo配合着当期讲述互联网开放、很多东西“变大”、时代变得没有限制的“Big”专题，变成了占领几乎三分之一封面的size。

　　有人说，《號外》是一本“有一点思想重量”的杂志。它在时髦和流行之上，给予了大众一些文化的重量。也有人说，《號外》“理直气壮、毫无歉意地从香港的角度看香港的人和事。”

　　《號外》是一本属于香港这座城市的杂志，是不止一代香港人的精神食粮和“provocative”（刺激物）。同时，《號外》也是我们共同的记忆和情怀，不仅承载了香港的黄金时代，它本身，就是那个时代的一部分。

　　转载请在文章开头和结尾显眼处标注：作者、出处和链接。不按规范转载侵权必究。本文系作者授权数英发表，内容为作者独立观点，不代表数英立场。

　　未经授权严禁转载，授权事宜请联系作者本人，侵权必究。本内容为作者独立观点，不代表数英立场。

　　授权事宜请至数英微信公众号(ID: digitaling) 后台授权，侵权必究。